一个诚实的人在回忆自己五天前的晚上做过什么时，通常会有所迟疑。

    他会弄错时间，混淆经过的房间，也可能忘记某件在当时毫无意义的小事。记忆不是账册，不会登记每一分钟，等着有人查账时交付。

    诺兰却记得一切。

    二月二十六日下午，埃利奥特治安官在小会客厅再次分开问询庄园里的所有人，我坐在一旁记录。轮到诺兰时，他甚至不需要思考，便完整复述了二十一日晚餐结束后的安排。

    “晚餐八点二十五分结束。”他说，“八点二十八分，塞巴斯蒂安先生在门厅找到我。八点三十一分，我陪他去了伯爵的卧室。他进去之后，我留在外间附近。九点十七分，塞巴斯蒂安先生从套房正门出来。过了一会儿，我们听见花园那边有玻璃破碎的声音，才一同赶往温室。”

    埃利奥特抬头：“你记得每一个时间？”

    “门厅和伯爵卧室都有钟。”

    “八点三十一分，不是八点半？”

    “是八点三十一分。”

    “九点十七分，不是九点一刻？”

    “九点十七分。”

    诺兰的语气没有一点犹豫。

    我合上笔记。

    “二十一日晚晚餐吃了什么？”

    他看向我。

    “主菜。”我补充，“既然你记得这么清楚。”

    “烤鹿肉。”

    “配菜？”

    “土豆和洋葱。”

    “甜点？”

    诺兰顿了顿：“苹果布丁。”

    “是梨。”

    他沉默了。

    “记错甜点并不奇怪。”我说，“奇怪的是，一个连自己吃过什么都无法完全记住的人，却能记得塞巴斯蒂安在八点三十一分踏进了伯爵的套房。”

    “因为卢西娅小姐死了。”诺兰道，“那晚的时间自然格外重要。”

    “卢西娅被发现之前，你还不知道时间会重要。”

    “我习惯看钟。”

    “看来赫汀庄园培养了一位罕见的管家。既能管理仆人，也能提前知道哪些时间日后会被写进证词。”

    埃利奥特治安官在桌下轻轻踢了我一下。这大概是地方司法表达“暂时不要激怒证人”的方式，我接受了他的建议，至少接下来的半分钟没有说话。

    诺兰坚持自己的证词。

    埃利奥特翻回前几页记录。

    “那晚谁负责安排晚餐？”

    “我。”

    “你什么时候离开餐厅？”

    “八点二十五分后。我需要检查厨房的炉火，再安排第二日的早餐。”

    “谁能证明？”

    “厨房里的仆人。”

    “你亲自安排了什么？”

    “检查银器、清点酒窖送来的酒、确认伯爵卧室的热水已经准备妥当。”

    “这些事情都由你亲自完成？”

    “重要的事情，我习惯亲自检查。”

    “那么，塞巴斯蒂安进入伯爵套房后，你为什么一直守在外面？”

    “因为先生吩咐过，不要让仆人打扰。”

    “谁吩咐的？”

    “塞巴斯蒂安先生。”

    “他进门前？”

    “是。”

    “你们在门厅说了什么？”

    “他问伯爵是否已经服药。我告诉他，莫雷医生正在卧室里。”

    “然后呢？”

    “他让我陪他上楼。”

    “他有没有说自己要探望父亲？”

    “没有必要说。那是他的父亲。”

    “那么，你是否能证明他进去以后做了什么？”

    “不能，我守在门外。”

    “你有没有离开过？”

    “没有。”

    “有没有人能证明你始终守在那里？”

    诺兰没有回答。

    我看向埃利奥特。

    “看来这份证词并不像它最初听起来那么完整。”

    诺兰的手指在膝上轻轻交叠。

    “我没有理由替任何人撒谎。”

    “理由往往是最容易被人藏起来的东西。”我说，“尤其当一个人把忠诚当作职业的时候。”

    埃利奥特又看了我一眼。我决定暂时不再帮助他扩大问询范围。

    随后是莫雷医生。他说晚餐结束后便去了老伯爵卧室，伯爵当晚胸闷、呼吸急促，需要有人守在床边。八点四十分左右，医生让男仆送来热水。八点五十分，他又给伯爵用了一次药。

    “塞巴斯蒂安什么时候进入套房？”埃利奥特问。

    莫雷医生摘下眼镜，擦拭镜片：“我没看见他进来。”

    诺兰站在房间另一侧，脸上的