埃利奥特最先打破沉默。

    “克罗夫在克莱门特坠楼之后进入了房间？”

    “不。”塞巴斯蒂安说，“在他坠楼之前。”

    走廊里的风吹得药物记录沙沙作响。塞巴斯蒂安伸手按住最上面一页，免得它被卷出窗外，目光始终没有离开我们。

    “从头说。”我说。

    “你已经认定我在撒谎。”

    “这不妨碍我听你选择哪一种谎言。”

    塞巴斯蒂安转身走进旁边的小会客室。他没有问我们是否跟随，显然也不认为自己需要得到许可。不得不说，他身上有一种很像老伯爵的傲慢，只是表现得更安静，也因此更不容易令人厌恶。

    埃利奥特关上门，站在唯一的出口旁，我则在壁炉对面坐下。

    塞巴斯蒂安没有坐。他背对窗户站着，晨光从身后勾出肩颈的轮廓，他的脸隐在一层很淡的阴影里。

    “十八年前，庄园欠下了许多债。”他说，“父亲不肯出售土地，也不允许外界知道埃弗里家已经无力偿还借款。于是他动用了克莱门特的信托金。”

    “那些文件上有你的签名。”

    “是。”

    “你知道钱不属于你们。”

    “知道。”

    “仍然签了。”

    “是。”

    埃利奥特似乎没有料到他承认得如此干脆，一时反倒没有插话。

    “为什么？”我问。

    “因为父亲告诉我，那只是暂借。他说北部矿场会在半年内恢复生产，所有款项都会归还。我那时候二十七岁，刚开始接管庄园事务，并且还相信父亲永远比我清楚该做什么。”

    “后来你不再相信了？”

    “后来我发现，矿场的亏损远比他说的严重。即使卖掉一半土地，也无法在克莱门特年满二十五岁前补足那笔钱。”

    “所以你继续签字。”

    他的目光微微沉下去。

    “一个人犯下第一次错误时，通常会认为自己还来得及补救。等到他发现不能，手里往往已经有了第二次、第三次错误。到那时，他不再是在保护最初的决定，只是在保护那个曾作出决定的自己。”

    这是我听过最诚实的自我辩护之一。

    当然，自我辩护即使诚实，也仍然是辩护。

    “克莱门特是怎么发现的？”

    “他在克罗夫的文件里发现了一张汇兑凭据，随后便去核对账册。”

    “并取走其中两页。”

    “是。”

    “画像后藏过账页。十八日傍晚，你检查过背面。”

    “那时里面已经空了。”

    “你怎么知道与账页有关？”

    “衬布割开了，木框里有带蓝线的纸屑。我知道账册少了两页，便往那里想。”

    “十八年前，你知道账页藏在哪里吗？”

    “不知道。他只说取走了账页，从没告诉我放在哪里。”

    埃利奥特从门边抬起头。

    塞巴斯蒂安垂眼看向手上的戒指。黑色缟玛瑙边缘的缺口并不大，却在此刻显得格外醒目。

    那晚的晚餐于七点开始。

    克莱门特在所有人面前拿出了被转走的款项明细，质问老伯爵究竟打算何时归还。老伯爵先是否认，随后斥责他忘恩负义，说瓦扬家留下的财产本就不足以偿还埃弗里家多年的抚养费用。

    克罗夫没有对这种说法表示赞同，但他强调所有款项都有正式签字，若事情公开，塞巴斯蒂安同样无法摆脱责任。

    克莱门特于是告诉他们，自己已经取走了原始账页，会在第二天一早离开赫汀，将证据交给北区检察官。

    “晚餐后，你跟着他去了西塔。”我说。

    “我想说服他再给我几天。”

    “他说了什么？”

    “他说他已经给过我们三年。”

    克莱门特回到塔楼房间，准备收拾行李。塞巴斯蒂安跟在后面，请他不要现在公开此事，至少等他设法将老伯爵与卢西娅从丑闻中摘出去。

    “为什么是卢西娅？”埃利奥特问，“她没有签署任何文件。”

    “她与亨利·莫顿的婚约即将公布。莫顿家向来看重声誉，如果埃弗里家挪用信托金的事情传开，这桩婚事也就不可能继续。”

    “所以你希望克莱门特为了你姐姐保持沉默。”

    “我希望他给我时间。”

    “他拒绝了。”

    “是。”

    克莱门特认为，塞巴斯蒂安所谓的补救只是另一种拖延。他们在书桌前争执，克莱门特准备离开，塞巴斯蒂安伸手拦住了他。

    “你抓住他。”我说。

    “我抓住了他手里的文件袋。”

    “然后呢？”

    “