“庄园里其他人收到的信，哪些是你写的？”我问。

    伊莱亚斯承认得很快：“第一封信写给老伯爵，第二封写给莫雷医生，第三封写给塞巴斯蒂安，第四封写给克罗夫。”

    “什么时候开始的？”

    “六个月前。”

    “你给我看的木盒里的三封呢？二月二日给你的，三日给伯爵的，还有二十一日那张。”

    “都不是我写的。我看见第一封，才知道还有人在用他的名字。”

    “你一直没有告诉我，你自己也在写。”

    伊莱亚斯把四封底稿与木盒分开：“我怕您只听见这一件事。”

    埃利奥特给两组信分别编了号。莫雷与塞巴斯蒂安保存的第一轮原信随后交验，伯爵烧掉的那封只能核对底稿，不能再算作木盒中的第二封。

    “为什么？”

    “因为活人的信，他们从来不肯认真读。”

    埃利奥特皱起眉：“你可以当面问他们。”

    “我问过老伯爵。”伊莱亚斯说，“他问我档案室是否又缺了煤，还让我把问题写下来交给诺兰。”

    “于是你照办了？”

    “是的。诺兰第二天把纸退给我，说伯爵已经看过。”

    “他看过吗？”

    “纸折过的地方与我交上去时一模一样。”

    埃利奥特看了看桌上的习字册，似乎很想指出，把死人的名字写在信上也算不上合宜的申诉办法。

    我也有同样的想法。但老伯爵对活人的答复，显然还不如对死人的申诉来得认真，伊莱亚斯似乎也没有更好的选择。

    伊莱亚斯将克莱门特的习字册放回木盒合拢，那些沉默了十八年的字迹重新收了进去。

    埃利奥特的手从枪柄上移开，盯着他问：“所以你冒充死人？”

    “我没想让他们相信克莱门特真的复活了。我只是提醒他们，他曾经存在。”

    “你认为这两者有区别？”

    “有些人只有看到死人的名字，才肯想起他留下的东西。”

    埃利奥特不太喜欢这个回答。

    我倒认为它颇有道理，只是没有告诉他。治安官已经对我与嫌疑人偶尔产生相似看法一事十分不满，没有必要再增加他的职业焦虑。

    “你从哪里知道十八年前的事？”我问。

    “卢西娅告诉我的。”

    伊莱亚斯说起这个名字时，脸色柔和了下来。

    六个月前，他收到了一封自德洛港寄来的信。

    寄信人使用了“露西·瓦扬”这个名字，问他是否还记得赫汀庄园西塔下的那场葬礼。信中没有直接表明身份，只提到三件只有当年庄园里的人才知道的事：克莱门特下葬时没有穿家族准备的黑色礼服；他的左手腕受过伤；卢西娅在葬礼上亲手将一枝没有开放的白玫瑰放进了棺木。

    “所以你知道写信的人是卢西娅。”我说。

    “我只是猜测。直到第三封信，她才承认。”

    “她为什么联系你？”

    “因为她需要一个仍在庄园里、又不属于埃弗里家的人。”

    这个选择很正确。伊莱亚斯受到老伯爵供养，却没有继承权；替庄园工作，却不是真正的仆人。他能够进入档案室，接触旧账目和私人信函，也容易被所有人忽略。

    被一个家族收留的人，通常会被要求感恩。

    却很少有人考虑过，感恩并不会使他失去眼睛。

    卢西娅请他查找克莱门特留下的账目和信件。伊莱亚斯在档案中找到了信托账户，也发现账册缺少了两页。他继续追查时，察觉克莱门特的画像背面曾被人重新缝合，但他没有割开。

    “为什么？”埃利奥特问。

    “因为画廊每天都有人经过。我一旦把画像取下来，诺兰很快就会知道。那时我还不确定应该相信谁。”

    “所以你选择写信。”

    “是。”

    伊莱亚斯从木盒底部取出一个文件夹。里面放着几张练习纸，每一张都反复写着相同的姓名。

    克莱门特·瓦扬。

    最初几页模仿得相当拙劣，字母僵硬，连接处多有停顿。再往后，笔迹逐渐自然。最后一页几乎与克莱门特少年时期的字迹一样。

    “我没有仿造他的成年笔迹。”伊莱亚斯说，“只模仿了习字册上的字。那些收到信的人认得克莱门特少年时的书写方式，他们与他一同生活过，比外人更容易相信。”

    “也更容易害怕。”我说。

    伊莱亚斯没有否认。他把给老伯爵的那封信放在早餐的银盘下，信中只写了一句话：

    【窗户封住以后，血迹仍然留在地板下面。】

    老伯爵当场将信扔进壁炉，随后命令诺兰检查塔楼的铁门，又让塞巴斯蒂安把克莱门特的画像从画廊撤走。塞