夜里，茵茵被星星拉着，挤在吕贵芳家前院那间客房里，嘀嘀咕咕说着孩子们的秘密，不一会儿就睡着了。

    阮丛拉着蒋珞欢，打着手电，踏着月色，穿过静谧的村委小院，走向那间她们都无比熟悉的屋子。

    这些年村里搞“美丽庭院”和基础设施升级，连带着村委这几间老房也一并加固修缮了。外墙刷了白，屋顶换了新瓦，最重要的是，全村通了自来水，也完成了拉电工程。

    推开那扇重新上过清漆的木门。阮丛先一步走进去，按下墙边的开关，灯亮了，她环顾四周，将手里提着的简单行李放在墙边的小方桌上，开始收拾。“吕主任有心了，收拾得真干净。”

    蒋珞欢却站在门口，没有立刻进去。

    还是那张旧书桌，还是那张木板床，上面还是那熟悉的蓝白格床单。

    她就站在这光影交界处，许多画面不受控制地涌入脑海。

    她看见年轻的阮丛伏在那张书桌前，眉头紧锁，就着昏黄的灯泡，一笔一划地修改项目计划书。

    她看见阮丛因为修路的分歧，站在屋子中央，梗着脖子跟她争执，眼神倔强得像头小牛。

    她也看见，在那些深夜或清晨，她们曾在这里，有过无数个温馨或旖旎的瞬间。

    然后，吕贵芳傍晚那句话，浮现在她的脑海——

    “听见里面……有哭声，压得低低的，听着人心都碎了。”

    她那样走进来，往日的记忆如此汹涌，仿佛要将她淹没。

    而阮丛呢？在她离开之后，日复一日，夜复一夜，依旧住在这里，守着这些满载回忆的屋子，她是怎么熬过来的？

    每一个相似的晨昏，每一次推门看见空荡的床铺……那漫长的五年，近两千个日夜，她是如何一分一秒地捱过来的？

    光是想象，心脏就传来一阵抽痛。

    这时，阮丛已经从行李袋里拿出了两人的睡衣和洗漱用品。“你先坐着歇会儿，我去洗漱，很快。”她没有察觉到蒋珞欢的心事，只是转身就拿着东西出去了。

    蒋珞欢慢慢走到床边坐下，床板发出熟悉的“吱嘎”声。手指抚过有些发硬的床单，目光地落在对面的墙壁上，然后又缓缓移开。

    忽然，她的视线停住了。

    在靠近床头、阮丛常睡的那一侧墙壁上，靠近木板床边缘的地方，有一处深深的刻痕。借着灯光仔细看去，那是一个字。

    一个用力刻进去的、笔画甚至有些凌乱，却深深嵌入墙体的字——

    “珞”。

    她伸出手，指尖有些发抖，轻轻触上那个刻痕。边缘粗糙，凹槽很深，显然不是随手划上去的。像是用钥匙之类的，一遍又一遍地刻出来的。

    刻这个字的人，当时用了多大的力气？怀着怎样的心情？

    泪水毫无预兆地涌了上来，瞬间模糊了视线。

    她离开的时候，不是没想过阮丛会难过，会痛苦。

    可此刻，这个嵌在墙里的字，将那日复一日累积的思念、痛苦、乃至怨恨，血淋淋地摊开在她眼前。

    震耳欲聋。

    这时，阮丛洗漱完，走了进来。她一眼就看到了蒋珞欢怔怔地摸着那个地方，也看到了她脸上未干的泪痕。

    阮丛的脚步顿了一下，随即若无其事地走过去，拿起毛巾擦着头发，似是开玩笑地说，“怎么？眼力这么好？那……有没有一点点后悔当年离开我？”

    她顿了顿，看着蒋珞欢通红的眼睛，有些小心翼翼地问，“如果……再来一次，你还会选择离开吗？”

    蒋珞欢抬起头，泪眼朦胧地看着她。过了许久，她才开口，“对我自己来说……那五年，没有一天不后悔，不煎熬。可是今天……我看到山梁村的路修得这么平整宽敞，看到茶园、枇杷园、新村舍，听到吕主任说起桃源乡、汉阳县那些我没亲眼见到、但知道与你有关的变化……”她顿了顿，又继续说，“因为我的离开，你能心无旁骛地去做这些事，去实现你曾经最看重的理想……我好像，又觉得……没那么后悔了。至少，结局是好的。”

    “不是的，珞珞，不是这样的。”阮丛脸上的玩笑神色消失了，她快步走过去，在蒋珞欢面前蹲下，仰头看着她的眼睛，用力摇头，眼神里有难过，有急切，还有深深的怜惜。

    “不是的，”她握住蒋珞欢放在膝盖上的手，声音温柔而坚定，“我理解你的不得已，真的。所以那几年，我一边恨你狠心，一边又拼命说服自己，你有你的苦衷。我努力去理解，可理解不代表不痛。”

    她顿了顿，将蒋珞欢的手贴在自己脸颊上，“修路，致富，改变一个地方的面貌……这些事，或许换个人，也能做，甚至可能比我做得更好。时代在变，政策在支持，总会有愿意做事的人出现。”

    “可是——”

    她又继续说，“可是爱你这件事，蒋珞欢，是独一无二的。你不可以把这个任务，让给