哥谭的雨总下得毫无道理。

    它不像大都会的暴雨那样歇斯底里，也不像中心城的细雨那般温柔缱绻。它只是沉默地、固执地落着，像是某种无法愈合的伤口，缓慢地渗出血丝，浸透整座城市。

    欧洛斯站在废弃教堂的钟楼上，指尖抵着冰冷的石栏。远处，黑压压的人群聚集在墓园里，像一群被雨水打湿的乌鸦。他们围绕着那座无名的墓碑，低声交谈，摇头叹息，仿佛真的在乎那个被埋葬的少年。

    可他们不知道他是罗宾。

    他们更不知道，他曾是她的朋友。

    （三天前，福利院的阳台）

    辣热狗的油脂渗进包装纸，在杰森托德的手上留下橙红色的痕迹。他翻上阳台的动作依旧带着罗宾式的轻盈，尽管制服换成了连帽衫和牛仔裤，但那股混着青紫淤伤和火药味的少年气息丝毫未减。

    “尝尝，东区新开的摊子。”他把热狗塞进欧洛斯手里，咧嘴一笑，嘴角还沾着一点辣椒酱，“比老蝙蝠订的那些健康有机垃圾强多了。”

    欧洛斯接过，咬了一口。热辣的味道在舌尖炸开，她忍不住咳嗽起来。杰森大笑，拍着她的后背，力道大得让她差点呛出眼泪。

    “你该多出来走走，”他靠在生锈的栏杆上，望着远处哥谭铅灰色的天际线，“虽然夜晚的哥谭像个泥潭，但白天的还不错，你可以去热闹的地方看看，整天呆在一个地方会变成另一个老蝙蝠的…一脸苦大仇深，连笑都不会。”

    欧洛斯没告诉他，她见过布鲁斯韦恩真正的笑容。不是慈善晚宴上那种完美的、公关式的微笑。而是很多年前，在他第一次见到布鲁斯时，在那辆轿车旁，看着那个红色卫衣男孩时，嘴角微微扬起的样子。

    “下次带你去吃更好的。”杰森跳上栏杆，夜风掀起他的衣角，“等我从埃塞俄比亚回来。”

    她点了点头，看着他消失在夜色里，像一只振翅飞走的知更鸟。

    （现在，墓园）

    雨水顺着欧洛斯的发梢滴落，浸湿了衣领。她不敢靠得太近，只能站在远处，看着布鲁斯韦恩挺直的背影。

    他站在那里，像一座被雨水冲刷的墓碑。

    阿尔弗雷德站在他身侧，手中的黑伞微微倾斜，仿佛想要替主人挡住些什么，可哥谭的雨无孔不入，它渗透西装、侵蚀皮肤，最终钻进骨髓。

    欧洛斯知道，布鲁斯此刻的灵魂正被撕成两半，一半冷静、克制，接受着陌生人的哀悼；另一半愤怒、痛苦，在无人处攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。

    而她，既不能以女儿的身份走上前，也不能以朋友的身份为杰森献上一束花。

    她只能站在这里，成为雨中的一道影子。

    （回忆：杰森和欧洛斯的最后一次对话）

    “你知道为什么蝙蝠侠需要罗宾吗？”某天夜里，杰森坐在福利院的屋顶上，突然问道。

    欧洛斯摇头。

    “因为他太容易迷失。”杰森晃了晃腿，靴子蹭掉一块松动的瓦片，“黑暗会吞噬他，仇恨会腐蚀他……所以他需要有人提醒他，这世界上还有光。”

    “那你呢？”欧洛斯问，“谁提醒你？”

    杰森愣了一下，随后笑着揉了揉她的头发：“虽然很不想承认，但蝙蝠侠会一直看着我，哈，不用担心我，罗宾和蝙蝠侠是永远的搭档。”

    可现在，光熄灭了。

    （葬礼之后）

    人群渐渐散去，只剩下布鲁斯和阿尔弗雷德。老管家低声说了什么，布鲁斯摇头，于是阿尔弗雷德叹息着离开，留下他独自站在墓前。

    欧洛斯看见他的肩膀微微颤抖。

    她下意识向前迈了一步，又硬生生停住。

    她不能过去。

    她不属于那里。

    不属于韦恩庄园，不属于蝙蝠家族，甚至不属于杰森·托德短暂而炽热的人生。

    她只是一个旁观者，一个幽灵。

    （夜晚，福利院的窗台）

    欧洛斯蜷缩在毛毯里，听着雨水敲打玻璃的声音。

    口袋里，那颗太妃糖已经融化，黏糊糊地粘在包装纸上。

    窗外，哥谭的夜色依旧深沉，蝙蝠灯依旧亮起。

    今晚，蝙蝠侠依旧会出现。

    今晚，哥谭的雨不会停。

    福利院的图书室弥漫着旧纸张和木质书架的气味，窗外的雨依旧下着，敲打着玻璃，像某种不安的叩门声。

    欧洛斯蜷缩在角落的扶手椅里，膝盖上摊开着一本《远大前程》，但她的目光却停留在窗外灰蒙蒙的天际线上。以利亚坐在她对面的地毯上，正翻着一本《哥谭市犯罪年鉴》，玛茜则趴在桌边，用彩色铅笔在素描本上涂涂画画。

    “你们听说了吗？”以利亚突然开口，手指敲了敲书页上的一张模糊的蝙蝠侠照片，“最近蝙蝠侠很不对劲。”