清明时节，细雨如织，天地间仿佛笼罩着一层灰白色的薄纱。空气里弥漫着泥土和青草湿润的气息，带着一种特有的、清冷的哀思。

    黎清欢独自一人，撑着一把黑色的长柄伞，走进了城郊那座静谧的墓园。雨水打在伞面上，发出细密而持续的沙沙声。

    她今天穿着一身肃穆的黑西装，里面是熨帖的白衬衫。领带松垮而随意地挂在衣服领子上，短发被风吹得有些凌乱，整个人显得格外庄重、清冷，就像一个暗沉的雕像一样，与这雨中的墓园融为一体。

    她沿着湿漉漉的石板路，脚步沉稳地走向熟悉的位置。在一方洁净的墓碑前停下。雨水冲刷着黑色的碑石，使得镶嵌在中央的那张照片更加清晰。

    照片上的女子面容清秀温婉，眉眼间带着温柔的笑意，仿佛时光从未在她身上流逝，也从未将她带走。

    ——那是她的母亲

    黎清欢轻轻蹲下身，伞面微微倾斜，遮住墓碑上方。她放下带来的东西——一束素雅的白色菊花，几样母亲生前喜欢的精致点心和水果。

    然后，她从口袋里拿出一块干净的手帕，仔仔细细地、一点一点地擦拭着墓碑上被雨水打湿的浮尘和水渍，动作轻柔得像怕惊扰了沉睡的人。

    她的脸上没有太多的表情，只有一种深沉的、刻入骨髓的平静。然而，在那平静之下，翻涌着只有她自己知晓的悲伤。

    ——十几年了，那个在十四岁夏天骤然崩塌的世界，留下的空洞从未真正填满过……

    雨没有停歇的意思。她拿出准备好的纸钱，想点燃。但湿冷的空气和飘落的雨丝成了最大的阻碍。打火机的火苗一次次亮起，凑近纸钱堆，却又一次次被风裹挟着雨水无情地扑灭。火石摩擦的声音在寂静的墓园里显得格外清晰，带着一种徒劳的固执。

    黎清欢抿紧了唇，眼神专注，没有一丝不耐。她侧过身，用身体和伞尽可能挡住风雨，再次尝试。

    火苗终于顽强地舔舐到了干燥的纸钱边缘，一缕细微的青烟艰难地升起，随即，小小的火苗开始稳定地燃烧起来。

    她松了一口气，小心翼翼地将更多的纸钱放入那小小的、在风雨中挣扎的火盆里。火焰跳跃着，映亮了她沉静的侧脸，也映亮了她眼中深藏的、难以言喻的痛楚……

    冰凉的雨水顺着伞沿滴落，打湿了她的肩头，也打湿了她的裤脚，带来刺骨的寒意，她却浑然不觉。

    跳跃的火光中，她凝视着照片上母亲温柔的笑靥，记忆如同被雨水浸泡过的胶片，缓缓显影。

    她仿佛看到年幼的自己，站在母亲身边。母亲微微俯身，耐心地帮她调整着小提琴的姿势，温暖的手覆盖在她的小手上，声音轻柔得像羽毛拂过心尖：

    “欢欢，手腕放松，弓要稳，听琴弦唱歌的声音……”

    那把小提琴，后来和她关于母亲的大多数物品一起，被尘封在了柜子深处。

    更久远的画面浮现出来，是更小的时候。暖黄的床头灯下，母亲坐在她的小床边，一只手握着她的手，另一只手轻轻拍着她的被子，哼唱着那首旋律悠扬舒缓的《小白船》：

    “蓝蓝的天空银河里，有只小白船……”

    那时候的母亲的声音温柔而清澈，像月光流淌。小小的黎清欢在那歌声里，感到无比的安全和温暖，眼皮渐渐沉重，沉入香甜的梦乡。那是她童年最安宁的港湾……

    冰冷的雨水顺着额角滑落，混着某种滚烫的液体，模糊了视线。

    黎清欢猛地闭了闭眼，再睁开时，眼眶周围是压抑到极致的、无法忽视的泛红……

    她没有哭出声，只是喉结艰难地滚动了一下，仿佛咽下了无数哽在喉咙里的酸涩和思念。

    她微微前倾身体，靠近那冰冷的墓碑，靠近照片上母亲永恒的笑容，声音沙哑低沉，带着穿越十几年时光的沉重和依恋，轻轻唤道：

    “妈……”

    “我想您了……”