“离心碎，空流泪，人不归”

    ——歌曲《初见》余昭源、叶里

    ﹉

    凌晨的微光，灰白而稀薄，像稀释了的牛奶，艰难地渗透进医院冰冷冗长的走廊。空气里是永恒不变的消毒水气味，浓得发涩，沉甸甸地压着人的肺腑。

    黎清欢穿着蓝白条的病号服，外面罩着一件过大的黑色长袖衬衫，那黑色沉重得如同她此刻的心境，几乎要将她单薄的身形彻底吞没。

    她怀里紧紧抱着一束花——白色的康乃馨，花瓣纯白得没有一丝杂质，簇拥在一起，散发出一种近乎凛冽的淡香。

    那是邓语婷最喜欢的花。她说白色康乃馨像温润的月光，干净，又带着点倔强的生命力。此刻，这束花在黎清欢臂弯里，却像一块冰冷的石头，沉甸甸地坠着她。

    每一步都踏在看不见的荆棘上，牵引着尚未完全愈合的伤腿，带来一阵阵沉闷的钝痛，这痛感却奇异地被胸腔里那片更大的的麻木所覆盖。

    她走向走廊尽头那扇紧闭的、隔绝生死的金属门。

    ﹉

    太平间门口的长椅上空无一人。惨白的顶灯亮着，在光洁的地砖上投下她孤零零的影子。

    黎清欢没有坐下，她只是无声无息地沿着冰冷的墙壁，慢慢滑蹲下去。黑色衬衫的衣角垂落在地面，怀里的白花被她小心翼翼地护着，搁在并拢的膝盖上。她将背脊紧紧抵住墙壁。

    她蹲在那里，像一尊凝固的雕像，时间失去了刻度，只有心跳在死寂中沉重地擂打着鼓膜，一声声，缓慢而空洞。她没有看手机，视线偶尔投向走廊尽头那扇高窗。

    窗外的天色由深灰一点点褪成更浅的灰白，像一块巨大的、湿透的抹布。晨光艰难地挤进来，却丝毫无法驱散这方寸之地弥漫的寒意，反而衬得这里更加阴冷。

    ——害怕，

    一种冰冷刺骨的恐惧，比面对最凶残的罪犯时更甚，攥紧了她的心脏。

    她害怕推开那扇门，害怕看到那个最终的确认，害怕那个总是鲜活地、闯进她世界的太阳，最终凝固成一片沉寂的冰冷。她更害怕自己会在那一刻彻底崩溃，多年来用冷漠和坚硬筑起的堤坝，会在见到邓语婷的瞬间，轰然决堤。

    她只能这样蹲着，在生与死的交界线上，将自己缩成一团，独自吞咽着那份足以将人溺毙的沉重与窒息。

    时间失去了刻度。走廊尽头的窗户，那片灰蓝渐渐褪去，染上了一点稀薄的、无力的鱼肚白。

    里面的声音终于低了下去，门锁“咔哒”一声轻响，打破了死寂。

    一位穿着白大褂、戴着口罩的女医生走了出来，目光落在角落蜷缩的身影上，带着职业性的疲惫

    “黎女士，您可以进去了。”

    黎清欢的身体几不可察地绷紧了一下，她缓缓地、极其艰难地抬起头，眼底那片浓重的、化不开的疲惫深处，有什么东西碎裂般的闪动了一下。

    她没有应声，只是扶着冰冷的墙壁，一点点撑起自己麻木僵直的身体。膝盖和腿上的伤处传来尖锐的抗议，她恍若未觉。怀里的白花被抱得更紧，花瓣在她无意识的力道下微微折损。

    她跟着医生，脚步虚浮地踏入那扇门后的世界。

    门在身后轻轻合拢，隔绝了走廊里微弱的光线和最后一点人间的声响。里面比外面更冷，一种渗入骨髓的阴冷，混杂着更浓烈的消毒水味和一种难以言喻的、属于无机物和死亡的沉寂气息。光线昏暗，只有墙角一盏小小的壁灯散发着惨淡的白光，勉强勾勒出房间中央那个孤零零的轮廓……

    一口黑色的棺椁。深沉、肃穆、冰冷，像一个巨大的、沉默的问号，矗立在空旷房间的正中央。——它是这片空间里唯一的焦点，也是唯一的深渊。

    黎清欢的脚步钉在了原地。视线死死地锁在那口黑棺上，仿佛被无形的钉子穿透，怀里的康乃馨散发出的微弱香气，被周遭更强大的冰冷气息迅速吞噬。

    她感到一阵窒息般的眩晕，胃里翻搅着冰冷的恐惧和绝望。

    “是……”她张了张嘴，声音干涩得如同砂纸摩擦，带着颤抖，“是邓语婷医生吗？”

    ——她明知故问，只为抓住一丝渺茫的、不可能存在的侥幸。

    女医生站在门边，口罩上方露出的眼睛带着沉重的理解，无言地点了点头。

    最后一丝微光熄灭。黎清欢的目光重新落回那口黑棺，身体里的力气仿佛瞬间被抽空。她看着它，一动不动。脑海里却像开启了回忆放映机：

    那个扎着低马尾，甩着八字刘海，像个小太阳一样冲进急诊室，元气满满地喊“我来接班啦！”的身影；那个在手术台前眼神专注锐利，手指翻飞如穿花蝴蝶的侧影；那个因为一点小事就炸毛跳脚，对着空气挥舞拳头，转眼又笑得没心没肺的女孩……

    她那么鲜活，那么明亮，充满了喧嚣的生命力。此刻，她就被禁锢在这个小小的、黑暗的、冰冷的盒子