正式开启同居生活的第一晚，空气里还飘着搬家残留的纸箱气味和新居特有的、混合着清洁剂的味道。

    邓语婷站在床边，手里机械地叠着刚收下来的衣服，柔软的棉质布料在她指尖被抚平、对折。她低着头，声音不大，却清晰地穿透了房间的安静：

    “那个……阿黎，今晚……我们还是分床睡吧？”

    她抬起眼，飞快地瞥了一下坐在书桌旁看手机的黎清欢，

    “毕竟……第一天嘛。”

    黎清欢的目光从手机屏幕上移开，落在邓语婷微垂的眼睫上，捕捉到了那一闪而过的细微紧张。她理解这份敏感，理解初入亲密领域的谨慎。

    “好，听你的。”

    邓语婷松了口气，抱起叠好的睡衣和浴巾，像只找到安全洞穴的小动物，迅速闪进了浴室。门关上，里面很快传来淅淅沥沥的水声。

    黎清欢放下手机，目光落在磨砂玻璃门上模糊晃动的光影。水声持续了许久，带着氤氲的热气弥漫出来。

    半小时后，浴室门“咔哒”一声轻响，邓语婷裹着一身热气走了出来。

    她换上了一套宽松柔软的浅色家居长袖和长裤，露出纤细的胳膊和笔直的小腿。刚洗过的长发湿漉漉地披散着，发梢还滴着水珠，落在肩头的布料上，洇开一小片深色的湿痕。

    几缕湿发黏在她光洁的额角和颊边，衬得皮肤格外白皙透亮，脸颊因为热水的蒸腾还带着未褪尽的淡淡红晕。

    黎清欢起身，走到她面前。目光扫过她滴水的发梢和微微泛红的脸颊，唇角自然地弯起一个柔和的弧度。

    “头发湿着容易着凉，要我帮你擦擦吗？”

    邓语婷的脸颊似乎更红了一点，像被晚霞染透。她眼神闪烁了一下，最终轻轻“嗯”了一声，算是默认。

    黎清欢转身拿来吸水性极好的干发巾，动作轻柔地将邓语婷湿漉漉的长发包裹起来，隔着柔软的布料，轻轻按压、吸走多余的水分。

    她的手指偶尔隔着毛巾触碰到邓语婷温热的头皮和颈侧细腻的皮肤，带来一阵细微的、令人心跳加速的痒意。

    接着，是吹风机低沉的嗡鸣。黎清欢一手撩起邓语婷一缕长发，一手执着吹风，热风保持着恰到好处的距离，从发根吹向发梢。她的动作很仔细，手指在发丝间穿梭，带着一种近乎专注的温柔。

    邓语婷低着头，感受着暖风拂过头皮和颈后的舒适，以及那偶尔擦过耳廓的、带着薄茧的指腹触感，身体微微僵硬，耳根悄悄红透。

    “那个……” 邓语婷忍不住开口，声音带着点不自在的干涩，

    “要不……还是我自己来吧？我平时……自己吹习惯了。”

    黎清欢手上的动作顿了顿，低头看向她泛红的耳尖，眼底漾开一丝了然的笑意。

    “嗯，就快好了。”

    她稍稍加快了速度，将发梢吹至半干。

    在靠得很近的瞬间，一缕熟悉的、混合着洗发水清甜花香的气息，随着暖风钻入黎清欢的鼻息。

    那是属于邓语婷的味道，干净、温暖，带着阳光晒过棉布般的安心感。

    黎清欢的动作几不可察地顿了一下，几乎是下意识地，她微微侧头，鼻尖靠近邓语婷的发顶，更深地、近乎贪婪地嗅了一下。这个气息……她已经太久、太久没有这样真切地感受过了，这种味道，很让她安心。

    吹风机的嗡鸣停下。黎清欢将吹风机递还给邓语婷，

    “好了，给你吧。”

    邓语婷接过还有些温热的吹风机，自己继续吹着发尾。房间里只剩下吹风机单调的声音。沉默了片刻，邓语婷像是鼓足了勇气，小心翼翼地，带着点试探的意味开口，声音在嗡鸣中显得有些轻飘：

    “阿黎，我……我一直想问，那天在太平间，你为什么会……哭得那么厉害？”

    空气似乎凝滞了一瞬。

    黎清欢的目光落在窗外的夜色里，眼神里的柔和淡去，蒙上了一层不易察觉的黯淡。她轻轻吸了口气，才缓缓开口，声音低沉而平静，却像承载着沉重的过往：

    “那时候所有人都说你死了。有现场照片和监控，有‘目击者’证词……逻辑链完整得无懈可击。而那个躺在棺材里的人无论是身形、轮廓，甚至……某些无法言说的感觉，都像极了你。”

    她转过头，目光沉静地看向邓语婷

    “我以为那就是结局了。我以为你真的……不会再回来了。”

    “对不起，阿黎……”邓语婷的心像是被一只无形的手紧紧攥住，泛起细密的疼

    “那个时候，没能陪在你身边，让你一个人……承受了那么多……”

    黎清欢看着她眼中清晰的心疼，脸上的线条重新变得柔和。她伸出手，指尖轻轻拂过邓语婷微凉的脸颊，动作带着安抚的意味：

    “没关系，语婷。都过去了，是我当时……太脆弱了。像抓住最后