清晨的阳光透过百叶窗，在邓语婷的书桌上投下斑驳的光影。她打着哈欠走进书房，准备开始新一天的工作。她的目光扫过桌面，一个素雅的信封安静地躺在她的笔记本电脑旁，没有署名。

    “嗯？”邓语婷好奇地拿起信封。

    拆开，里面不是信纸，而是一张打印得整整齐齐的A4纸。纸上没有任何文字，只有一道复杂的数学公式和坐标系。

    不是她熟悉的医学符号或病历，而是一道货真价实的大学高等数学题！题目涉及多重积分和参数方程，难度不低。

    邓语婷瞬间懵了，拿着纸翻来覆去地看：

    “我去，这……这年头还有人写情书是写数学公式的？黎清欢！是不是你干的！”

    她哭笑不得，对着空气喊了一句，虽然知道那人早已去了警局。

    她坐下来，盯着那道题。作为医科生，数学虽不是强项，但当年也是啃过高数的。

    好胜心被激起，她拿起笔，开始演算。时间一分一秒过去，草稿纸堆了半桌，额角渗出细密的汗珠。

    积分符号在她眼前飞舞，参数t、θ、φ像调皮的精灵捉弄着她……

    “黎清欢！你个混蛋！”邓语婷烦躁地抓了抓头发，

    “写情书就写情书，搞这么深奥干嘛！是想让我这个数学早就还给老师的人当场报废吗？！”

    她气鼓鼓地把笔一扔。

    晚上，黎清欢刚踏进家门，一个抱枕就精准地砸了过来。她眼疾手快地接住，看到自家女友气鼓鼓地叉腰站在客厅。

    “黎大队长！解释一下！”邓语婷指着书桌上那堆草稿纸，

    “你写情书就写情书！搞个大学数学题给我算是什么意思？折磨我很有成就感吗？”

    黎清欢放下包，嘴角勾起一抹极淡的笑意，走过去自然地环住她的腰，下巴搁在她肩上，看着那堆演算纸：

    “生气了？”

    “你说呢！”

    “我只是……不想写得太过简洁。怕你说我老土，不懂浪漫。”

    黎清欢顿了顿，声音更轻，

    “而且……想让你花点时间，解出我的‘心’。”

    这直白又别扭的情话让邓语婷的气瞬间消了大半，心里反而泛起一丝甜意，嘴上却还硬着：

    “哼！歪理！我看你就是想看我出丑！”

    第二天，邓语婷跟这道题杠上了。她查资料，翻旧书，甚至偷偷给大学时的数学系同学发了信息请教。

    从日出到日落，书房里弥漫着演算的沙沙声和时不时的哀叹。

    终于，在夕阳染红天际时，她看着最后一行清晰无误的答案，愣住了。

    ——“5201314”……

    一个纯粹的数字，没有任何单位，没有任何物理意义。但它的含义，在中文语境里，不言而喻。

    邓语婷的心跳猛地漏了一拍，随即像擂鼓般狂跳起来。一股巨大的暖流和甜蜜的酸涩瞬间涌上眼眶。她看着那串数字，又气又笑，心里软得一塌糊涂。

    “黎清欢……你这个深藏不露的闷葫芦！”

    她低声骂着，嘴角却抑制不住地高高扬起，

    “告个白还要出这么难的题！真是……真是败给你了！”

    ﹉

    时光荏苒，她们的感情在细水长流中愈发深厚稳固。

    邓父邓母早已真心接纳了黎清欢，视她为另一个女儿。黎清欢心中那个念头也愈发清晰：她想给邓语婷一个家，一个被法律和世界认可的、真正的家。

    她记得很久以前的一个冬夜，两人依偎在沙发上看电影，邓语婷曾指着屏幕上浪漫的巴黎铁塔夜景，憧憬地说：

    “阿黎，以后我们要是能结婚，就去法国吧！那里是浪漫之都，还能合法同性结婚……那该多好啊！”

    当时黎清欢只是默默记在了心里。

    ——现在，是时候了。

    黎清欢开始了一场精心的秘密筹备。

    她利用休假和下班后的时间，联系了法国的市政厅，了解同性婚姻注册的流程；她偷偷量了邓语婷的尺寸，借口说去买睡衣，其实是联系了巴黎一位小众设计师定制婚纱；她悄悄联系了邓语婷最要好的闺蜜曾子盈和远在东广的父母，请他们配合保密，并预订了飞往巴黎的机票和塞纳河畔一家能看到铁塔的精品酒店。

    所有的计划都围绕着邓语婷的生日——五月二十一日。她想在这个充满爱意的日子，给她双重惊喜。

    “语婷，下个月初我有个学术交流假，正好连着你的生日。”

    某个周末的早晨，黎清欢一边给面包抹果酱，一边状似随意地说，

    “我们去法国玩玩？就当补给你的蜜月旅行？你不是一直想去看看卢浮宫，尝尝正宗的法餐吗？”

    “法国？！” 邓语婷的眼睛瞬间亮得像星星，惊喜地扑过来抱住黎