母不想提起她，连她自己，都想在所有人面前隐藏起来。

    而有一天，一个客人带进来了新潮的杂志，上面的女孩穿的衣服都是招娣从未见过的，那么鲜艳，那么美丽。

    她们的长发——有的还带点卷，也是那么好看。

    而招娣自己的头发，是齐耳的短发，像个扫把一样罩在头上。

    她不是没提过想留长发。哪怕没有漂亮的衣服，留长头发总是可以的吧！可是母亲说，头发长了影响干活，都是那些金贵的大小姐才留的。

    母亲让招娣搞清楚自己家的情况，不要老是被那些歪风邪气蛊惑。再说了，她长那样子，弄个长发那叫东施效颦。

    招娣认命地同意了，但还是忍不住憧憬那些杂志上的美丽女郎，于是只能在家人把那些杂志当过期废品卖掉前，偷偷把好看的页面剪下来。

    放在别的地方也许会被发现，于是她选择了藏在玻璃板的剪报下面，平时也不会有人特意翻出来的。

    于是，招娣的心思就这么被小心翼翼地藏了起来。

    时间很快过去，转眼间，弟弟五岁了。

    看起来平静的一天，父母带着弟弟出门了，招娣独自在家收拾家里。毫无预兆地，房子发生了强烈的震动，紧接着天花板上掉下了许多灰，所有家具都开始猛烈地摇晃起来。

    招娣慌了，她想这就是地震，正想要跑出去，突然想到弟弟最喜欢的玩具小车还放在卧室里，于是急匆匆地又回去拿。

    就在这几秒间，房子塌了。

    说不上是不是幸运，他们家所在的地面出现了下陷，于是整个院子就这么沉了下去。招娣并没有死，甚至只是受了点擦伤，还可以在房子内走动。

    只是通向外界的窗户，这会全都被下陷的地面阻挡住了。天花板上有些缝隙，能漏进空气和微光，还能听到声音。

    招娣在屋子里焦急得团团转。她不知道父母和弟弟在外面有没有出事，对他们的担心甚至超过了对她自己的。

    过了许久，似乎是到了晚上，她听见那个缝隙里传来熟悉的声音。原来是父母，他们没有事！

    就在招娣准备呼喊他们的时候，就听见父母和一个陌生人的对话，大致是说，这屋子已经塌成这样了，也没有必要费劲挖了，翻着那些家具家电就算挖出来也没有用了。

    陌生的声音又问，里面没有人了吗？父母说没有了。

    过了一会，陌生人大概是走了，招娣听见父母在小声嘀咕：房都塌成这样了，就算有人肯定也活不成了。再说了，从震动到塌房，少说也一分钟过去了，招娣说不定都自己跑了。

    招娣对着天花板大喊：“爸！妈！我没走！我在这里！房也没事，你们听得到我的声音吗？”

    然而父母并没有理会她，熟悉的声音很快远去了。

    接下来的时间，招娣是时不时会听到天花板上传来地面的一些石块翻动的声音，但不几天，这声音也消失了。

    一天又一天，父母再没有出现。

    她好像被这个世界遗忘了。

    不知不觉，招娣的头发越来越长了。

    *

    后面的内容表明，招娣在和房子一同掩埋过后，还靠着房间里的存粮生活了好一段时间。

    那天地震的时候，招娣正在杀一只鸡，鸡血流了小半碗。

    她急中生智，用血在床单上写下了help，想要找个缝隙塞出去。

    但是天花板上的裂缝太小了，她根本做不到。

    而招娣心里还抱着一丝期望，觉得父母会回来找她，或者有其他救援的人会带她出去。

    但随着时间的流逝，无论是父母，还是其他人，都没有出现。

    天花板上的瓦砾堆，再没有人走动的迹象，甚至连野猫野狗都没有来过。

    水管无法再供水，房子里还储存的水，被招娣省着用了许久。她不敢洗漱，只是用残留的水和食物果腹。

    电却奇迹般地没有断，只是电流不太稳定，但电视也收不到信号了。

    她不知道时间过了多久。

    天花板上的日光偶尔会透进来一点，显示着昼夜依然在更替。

    她把自己的床搬回了卧室里，这一回，没有人会让她躲在书房不要见人了。

    她把厨房的那只鸡煮了，美美地吃了一顿鸡腿。这一回，也没有人会让她把鸡腿留给弟弟了。

    她一点都不爱吃鸡爪。

    不知不觉，她竟然已经拥有了梦寐以求的长发。

    与此同时，她也几乎疯了。

    这一天，她用剩下的最后一点水，把自己长长了的头发洗干净。

    她把其他房间都收拾好了，却没有再回那间油腻的厨房——那间她平时最不喜欢、却不得不长久待着的地方。

    最后她找了一截绳子，来到了狭小的卫生间。