我是皎的丈夫。

    我是京的父亲。

    我是这个不像家的家的……什么？

    这几个月以来，扉间无法感受到这些身份的真实。皎总是绕着他走，将京背在身上亲力亲为，与他每一次对话都如剑拔弩张。

    她好像在说

    「妾身不需要汝。」

    那是一种沉静却坚定的态度，仿佛她一个人就能扛起一切，无需依赖、也不打算依赖他。

    所以当他靠近她，低声说出那句「我是你的丈夫」时，他意识到那句话并不能让他感到安心。身份不会因言语而确立。他想用行动证明自己的位置、履行自己的责任，以丈夫的名义，进入这个家。

    结果，他被咬了。

    那不是单纯的拒绝，而是在抗议，不是抗议他的触碰，而是抗议他试图温柔地、体贴地、负责任地，去成为这个家的一部分。

    那不是她想要的方式。

    不行，怎么可以脱离我的掌控？

    扉间下意识地这么想。他在制度中、掌控中、秩序中找到看见和平的生活的可能。角色明确、关系明确、权限明确，这是他的生存方式。家，也应该如此。

    丈夫就是丈夫，妻子就是妻子，孩子就是孩子。

    彼此有连结、有秩序，才是一个「家」。

    他是这么相信的。

    所以，他没有停下。

    皎也没有怒斥、没有抽身、也没有再次攻击他。

    她只是静静地，像是在观察什么似的，看着他。

    这样就算是……成功了吧？