时牧没上前打招呼，绕开他们走出校门。

    晚风带着夏末的余热拂过脸颊，路边的烧烤摊飘来浓郁的孜然味，几个刚下晚自习的学生勾肩搭背地走过，笑声在夜色里荡开很远。

    他沿着人行道慢慢走，影子被路灯拉得很长，又在经过下一盏灯时缩成一团，像极了他这些年起起落落的心情。

    租的房子在离学校最近的街道旁，是个老小区，但是因为离学校最近，所以房租并不便宜。

    时牧走到三楼，掏出钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声轻响。

    客厅里一片漆黑，只有走廊尽头的房间透出微弱的光，伴随着急促的按键声和游戏里的厮杀音效。

    时牧换了鞋，没开客厅的灯，借着那点光走到沈培的房门前。

    门没关严，留着一道缝。沈培正趴在电竞椅上，背对着门口，一头乱糟糟的黑发随着身体的晃动轻轻颤动。

    电脑屏幕的蓝光在他侧脸上跳跃，映出线条分明的下颌线，以及嘴角那抹不耐烦的弧度。

    他手指在键盘上翻飞，嘴里低声咒骂着队友，椅子底下堆着好几个空饮料瓶，空气中弥漫着一股淡淡的薯片味。

    时牧敲了敲门，按键声戛然而止。

    “沈培，我走读证没办下来，可以借你的用一下吗？”他的声音放得很轻，像是怕惊扰了什么。

    沈培没回头，只是从鼻子里“哼”了一声，算是回应。

    键盘声再次响起，比刚才更急促，带着明显的抗拒。

    时牧站在门口，黑暗中，他的眼神平静得像一潭深水。

    沈培这副样子，他早就料到了。这个被父母常年扔在家里、高三才被突然想起要“好好培养”的男生，像是一只被关进笼子的野猫，浑身都竖着尖刺。

    从孟忆安的母亲牵线，说沈培父母想找个成绩好的合租室友“带带他”时，时牧就知道，这场合租不会太平静。

    沈培的排斥几乎写在脸上。第一天搬进来时，他把自己的东西堆在客厅正中央，挡住时牧的路；时牧做饭时，他故意把音响开得很大声。

    可时牧不在乎。

    他需要这个地方——一个能让他远离宿舍霸凌的安全角落，更需要沈母每月给的那笔“补课费”。

    他抬起手，又敲了敲门，声音比刚才更低了些，带着点不易察觉的委屈：

    “我找了好久都没找到办公室……今天放学去问，老师说下周才能再办。”

    说完，他没再等回应，转身慢慢往自己房间走。脚步放得很轻，拖鞋蹭过地板，发出“沙沙”的声响，在寂静的客厅里格外清晰。

    他能感觉到背后那道透过门缝射来的视线，像针一样扎在背上，带着审视与烦躁。

    走到自己房间门口时，身后传来“啪”的一声巨响——是游戏机被狠狠摔在桌面上的声音。

    紧接着是沈培压抑的低吼：“操......”

    时牧推开房门，反手带上门的瞬间，脸上那副可怜兮兮的表情骤然消失，取而代之的是一种近乎冷漠的平静。

    他走到书桌前坐下，窗外的月光透过薄纱窗帘照进来，在桌面上投下斑驳的光影。

    装可怜这招，他用了很多年。

    从父母争吵不休的那些夜晚，他缩在房间角落，用带着哭腔的“我会好好学习”让他们暂时停火；到宿舍霸凌时，他故意在老师面前露出红肿的手腕，虽然只换来几句不痛不痒的批评。

    他早就知道，示弱有时候比强硬更有用，尤其是对沈培这种看似冷漠、实则心里还揣着点道德底线的人。

    他拉开抽屉，里面放着一本笔记本，第一页写着沈培的各科成绩，红笔圈出的薄弱项密密麻麻。

    沈母给的钱就放在笔记本下面，一沓崭新的钞票，散发着淡淡的油墨味。

    时牧摸了摸钞票的边缘，指尖传来纸张的粗糙感，这是他能抓住的、为数不多的安全感。

    隔壁房间的游戏声停了，隐约传来脚步声。

    时牧闭上眼，嘴角勾起一抹极淡的弧度。