接下来的几天，房间像是被抽走了所有声音。

    时牧早上出门时，沈培的房门总是紧闭着，门缝里没有一丝光亮；晚上他背着书包回来，客厅的灯永远是暗的，只有冰箱里偶尔多出几罐可乐，证明这间屋子并非只有他一个人居住。

    高三的空气早已被试卷和倒计时牌榨成了压缩饼干，每一口呼吸都带着粉笔灰的涩味。

    教学楼的公告栏前，贴着一模倒计时的红色标语，被风吹得猎猎作响。

    时牧的课桌抽屉里，试卷堆叠得几乎要溢出来，一沓沓标注着“函数易错点”“文言文实词整理”。

    他每天坐在座位上的时间超过十四个小时，笔尖在草稿纸上磨出的茧子又厚了一层，连吃饭都要盯着错题本。

    偶尔抬眼望向窗外，会看见操场边的梧桐树落了一地金黄。

    秋风卷着叶子滚过跑道，像是在追赶什么，却最终被值日生扫进簸箕里。

    时牧的目光掠过那些落叶，很快又落回眼前的必刷题模拟卷上。

    一模考试那天，天阴沉沉的。

    走进考场时，时牧踩碎了一片沾着露水的梧桐叶，叶脉断裂的脆响被淹没在考生的脚步声里。

    监考老师拆试卷袋的声音像是在拆一封封命运的信函，笔尖划过答题卡的沙沙声里，藏着整个高三年级的心跳。

    考试结束的铃声响起时，时牧看着窗外突然飘落的冷雨，长长地舒了口气。

    胸腔里像是积了很久的雾气，终于随着这口气散了些，露出一点疲惫的底色。

    新一周的升旗仪式，阳光意外地好。操场的草坪被昨夜的雨水洗得发亮，草叶尖上的露珠在阳光下闪着碎钻般的光。

    国旗护卫队的脚步声整齐划一，踏过湿漉漉的水泥地，溅起细小的水花。

    时牧穿着洗得笔挺的校服，站在队伍最前面，作为“优秀学生代表”。

    他走上主席台时，鞋底与木质台阶摩擦，发出轻微的“咚咚”声。台下是黑压压的人头，像一片沉默的森林。

    秋风掀起他的衣角，将发言稿吹得哗啦啦响。

    他定了定神，声音透过麦克风传遍整个操场，带着少年人特有的清澈，却又透着一种与年龄不符的平稳：“亲爱的同学们，尊敬的老师们……”

    那些提前背好的词句从喉咙里滚出来，像是设定好的程序。他看见主席台下，孟忆安没来——那个永远在升旗仪式上躲进社团教室补觉的家伙。

    他还看见石胜站在班级队伍的后排，嘴角挂着一抹若有若无的冷笑，像是在看一场拙劣的表演。

    致辞结束，时牧走下台，归队的路要穿过整个操场。

    阳光直射在他脸上，晃得人睁不开眼。他低着头，试图避开那些或羡慕或嫉妒的目光。

    就在快要走到班级队伍时，一股蛮力突然撞在他的肩膀上。

    “砰”的一声，时牧踉跄着后退了两步，手里攥着的发言稿散落一地。风卷起纸张，吹得它们在草坪上翻滚。

    石胜带着两个男生站在面前，个子最高的石胜微微歪着头，嘴角勾起的弧度恶劣又张扬，眼神里的挑衅几乎要溢出来——我就是故意的，你能怎么样？

    周围响起几声低低的窃笑。时牧的指尖蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。

    高一那年的画面突然涌上来：父母在民政局门口争吵的脸，石胜第一次把他的课本扔进垃圾桶时的表情，宿舍熄灯后那些故意放大的脚步声和窃笑声……

    石胜是他高一高二的室友，交女朋友比换衣服还勤。

    直到他看上辛冉——那个初中时曾告诉时牧“没关系，从这个家庭走出去就好了”的女生。

    时牧记得辛冉怯生生的样子，课间总躲在座位上啃单词本。他和辛冉都像被困的鸟儿，希望抓住那么一点光。

    他犹豫了很久，还是在食堂碰到辛冉时，低声说：“石胜他……不是认真的。”

    这话不知怎么传到了石胜耳朵里。那天晚上，时牧的被子被泼了整整一盆冷水，棉絮吸饱了水，沉得像块石头。

    石胜站在床边，笑着说：“多管闲事的下场。”

    从那以后，霸凌成了常态。衣服被扔进垃圾桶，课本上被画满涂鸦，甚至有一次，他放在抽屉里的生活费不翼而飞。

    他告诉老师，班主任只是让石胜写了份检讨。

    他想告诉父母，却在电话里听见他们又在为抚养费争吵，话到嘴边又咽了回去。

    直到，高三在孟忆安的帮助下，时牧才终于摆脱宿舍。

    至于孟忆安为什么帮他，时牧并不关心。或许，是自己有意无意的引导，或许是孟忆安大发善心。

    但孟忆安也不是时时刻刻都在时牧身边，只要他不在，那些隐晦的欺负就从未停止。

    时牧蹲下身，一张张捡散落的发言稿。指尖触到被露水打湿的纸张，冰凉的触感