气质。

    木镜川醉眼朦胧地盯着他看了好几秒，大脑被酒精浸泡得运转迟缓。一个模糊又奇怪的念头冒了出来：这个人……好像在哪里见过？不是具体的面容，而是那种感觉……一种难以言喻的、微妙的熟悉感。

    “看够了？”年轻人忽然转过头，看向木镜川。他的眼睛在昏暗光线下显得很深邃，眼神平静无波，既没有被打扰的不悦，也没有好奇的探究，只是像一潭深水。

    木镜川被这突如其来的对视弄得一愣，酒精让他的反应更加迟钝，脱口而出：“……我们认识？”

    年轻人嘴角似乎极轻微地向上弯了一下，一个几乎算不上笑容的表情。“第一次来这个酒吧？”他反问道，声音依旧温和。

    木镜川摇摇头，又点点头，自己也搞不清了。“不知道……感觉你有点眼熟。”他老实地嘟囔着，又灌了一口酒，辛辣感让他皱了皱眉。

    “眼熟的人很多。”他淡淡地说，拿起自己的酒杯，轻轻抿了一口，姿态优雅从容。“尤其是在这种地方。”

    木镜川没接话，他感觉脑子更晕了。酒精混合着悲伤和孤独，在胃里翻腾。他放下酒杯，用手撑住沉重的额头，低声呢喃，更像是在自言自语：“……都走了……都瞧不起我……我是个废物……”

    旁边的人沉默着，没有安慰，也没有反驳。只是安静地听着，仿佛木镜川的呓语也是这酒吧背景音的一部分。

    也许是这份沉默的“倾听”给了木镜川一种扭曲的安全感，也许是酒精彻底摧毁了理智的堤坝。他忽然又抬起头，直勾勾地盯着旁边的男人，眼神涣散，带着一种孩子气的执拗和迷茫。

    “喂，你……”他大着舌头问，“你叫什么名字？”

    年轻人摩挲酒杯的动作微微一顿，深邃的目光落在木镜川醉意朦胧的脸上，停留了几秒。他的眼神似乎闪过一丝极其复杂、难以解读的情绪，快得像错觉。

    “名字？”他缓缓开口，声音低沉，在萨克斯风的伴奏下显得有些飘渺，“很重要吗？”

    “重要！”木镜川用力点头，动作大得差点从高脚凳上栽下去，他赶紧扶住吧台，“告诉我！我叫木镜川！木头的木，镜子的镜，山川的川！你呢？”他像个固执的小学生，非要得到答案。

    男人看着他，那抹极淡的、难以捉摸的情绪再次在眼底掠过。他沉默了片刻，就在木镜川以为他不会回答，醉意上涌准备放弃追问时，他才轻轻吐出了两个字：

    “段川。”

    木镜川混沌的大脑吃力地处理着这两个字。段…川？川…镜川？他迟钝地重复着：“段…川？川…镜川？” 他猛地睁大眼睛，仿佛发现了什么惊天秘密，带着浓重的醉意和一种荒诞的惊奇，指着自己的鼻子，又指向段川：“你…你的名字…怎么和我的名字…一样啊？都…都有个‘川’字！”

    段川看着他醉醺醺、大惊小怪的样子，没有笑，只是眼神似乎柔和了那么一丝丝，如同深潭水面掠过的一缕微风。他没有回答木镜川这个幼稚的问题，反而拿起自己的酒杯，朝木镜川示意了一下。

    “名字一样是缘分。”段川的声音依旧平稳，听不出什么情绪，“不如喝一杯？”

    木镜川此刻的脑子已经完全被酒精和那点“名字巧合”带来的莫名兴奋（或者说是发泄的出口）占据了。悲伤？自卑？喻渡的离开？暂时都被挤到了角落。他只觉得眼前这个叫“段川”的男人，身上有种奇特的、让他感到放松（或者说麻木）的气息。他需要更多的酒精，需要彻底的麻痹。

    “喝！”木镜川豪气干云（在醉鬼看来）地一拍吧台，震得自己的酒杯都晃了晃，“老板！再…再来两杯！不，三杯！给他！”他胡乱地指着段川，然后又指着自己，“也给我！”

    调酒师面无表情地开始倒酒。

    琥珀色的液体再次注满杯子。木镜川端起其中一杯，眼神已经无法聚焦，对着段川的方向胡乱举了举：“来！段…段川！为了…为了名字！干杯！”他不管不顾，仰头就灌，酒液顺着嘴角流下，浸湿了衣领。

    段川看着他狼狈又放纵的样子，深邃的眼眸里映着烛光，也映着木镜川醉态可掬的身影。他没有像木镜川那样豪饮，只是优雅地端起自己那杯，在木镜川的杯壁上轻轻碰了一下，发出清脆的一声“叮”。然后，他缓缓地、几乎是一小口一小口地，喝着自己杯中的酒。他的目光始终落在木镜川身上，带着一种难以言喻的专注，仿佛在观察，又仿佛在透过他看别的什么。

    木镜川根本顾不上段川喝得慢。一杯下肚，火烧火燎的感觉刚窜上来，他又抓起了第二杯。酒精像汹涌的潮水，彻底冲垮了他最后一丝清醒的堤岸。世界开始天旋地转，吧台在晃动，蜡烛的光晕变成了模糊的光斑，段川那张沉静的脸也在视线里分裂、重叠。

    “段…段川…你…你酒量真好…”木镜川大着舌头，身体不受控制地摇晃，“我…我不行了…头好晕…”他试图去抓第三杯酒，手却软绵绵地抬不起来。