簪冰春默默地从包里拿出纸巾，抽出一张递给她，声音放得很柔：“没关系，你们可以打电话，打视频。”

    塞梨接过纸巾，胡乱地在脸上擦着，用力点头，像是抓住一根救命稻草：“对！对！打视频！烦死他！”她擤了下鼻子，又开了一瓶啤酒，“喝！今晚不醉不归！”

    火锅的热气氤氲上升，模糊了彼此的视线。塞梨的金发在蒸腾的热气中显得有些朦胧，她一边灌酒，一边絮絮叨叨地说着随权的各种“罪行”，声音时高时低，带着哭腔和醉意。簪冰春安静地听着，偶尔给她夹一筷子菜，或者在她酒杯空了的时候，默默帮她倒上。

    窗外的霓虹闪烁，车流如织。这个喧闹的夜晚，有人远赴重洋，有人醉倒在离别的愁绪里，也有人握紧了口袋里的钥匙，安静地等待着未知的航程和未来。

    簪冰春推开门，屋子里静得能听见自己的呼吸声。法法被法斯文带走了，连狗窝都收了起来，地板干净得反光。

    她放下包，径直走进浴室。热水冲刷着身体，蒸汽模糊了镜面。她擦着湿漉漉的头发走出来，发梢的水珠滴在锁骨上，凉凉的。

    阳台的玻璃门敞着，夜风灌进来。簪冰春赤脚走过去，扶着栏杆俯瞰城市的灯火。车流像发光的河流，霓虹闪烁，热闹得刺眼。

    一滴眼泪毫无预兆地砸在手背上。她愣了一下，抬手抹了抹眼睛，才发现自己哭了。

    她吸了吸鼻子，转身回到客厅，拿起手机。

    [斯文，你下飞机了吗]

    [斯文，我想哭]

    [斯文你到了给我打电话好不好？]

    [你是不是还在飞机上]

    消息发出去，像石沉大海。簪冰春裹了条毯子蜷在沙发上，眼皮越来越沉，最终歪着头睡了过去。

    再睁眼时，阳光已经斜斜地照进客厅。簪冰春摸到手机，屏幕亮起——99+未读消息，全是法斯文的。

    [不哭了好不好？]

    [我刚下飞机]

    [没事的没事的，不哭了冰春我一直在]

    ……

    她立刻拨通电话，那头几乎是秒接。

    “醒了？”法斯文的声音透过听筒传来，背景音有些嘈杂。

    “斯文。”她的嗓子哑得厉害。

    “喝点水。”他像是有透视眼。

    簪冰春起身去厨房，玻璃杯接满水，一口气灌下去，喉间的干涩才缓解一些。

    “哭什么？舍不得我？”法斯文语气欠欠的，带着笑意。

    “没人舍不得你。”她嘴硬。

    “好好好。”他低笑，纵容着她的口是心非。

    那头隐约有人喊他，法斯文顿了顿：“冰春，我有事，先挂了。”

    “嗯。”她应了一声，抢先挂断。

    簪冰春放下手机，走向卧室。行李箱摊在地上，她利落地收拾好衣物、证件和录取通知书。

    打车软件显示车辆三分钟后到达。她拖着箱子站在电梯里，盯着不断跳动的楼层数字，心跳平稳得出奇。

    机场人流如织。簪冰春换好登机牌，过安检，找到登机口。手机调成飞行模式前，她看了一眼屏幕——没有新消息。

    空姐送来毯子，她道谢，裹在身上。机舱的噪音渐渐远去，她闭上眼，陷入浅眠。

    两个小时后，飞机降落在海市，簪冰春拖着行李箱走出机场。

    她拦了辆出租车，报了法斯文给的地址。司机从后视镜瞥了她一眼，没多话。

    车子驶入一片高档别墅区，绿化精致，安保森严。司机停在一号楼前，语气微妙："年纪轻轻就住别墅，不简单啊。"

    簪冰春没接话，扫码付钱下车。

    钥匙插入锁孔，轻轻一转。

    门开了。

    玄关的感应灯自动亮起，暖黄的光洒下来。

    整栋别墅的装修风格简约干净，浅色原木搭配低饱和度的灰，落地窗外是精心修剪的庭院——完全是她的审美。

    法斯文连她喜欢的香薰都准备好了，淡淡的雪松味弥漫在空气里。

    簪冰春把行李箱扔在客厅，没急着收拾。

    她点开外卖软件，选了家评分高的粥铺。

    半小时后，门铃响起。

    一碗皮蛋瘦肉粥，一碟清炒时蔬。

    吃完，餐具留在桌上。

    她径直上楼，主卧的床品是新换的，带着阳光晒过的味道。

    簪冰春掀开被子躺进去，闭上眼。

    枕头很软，隐约能闻到法斯文常用的那款洗发水的味道。

    清晨的阳光洒在石板路上，簪冰春拖着行李箱穿过林荫道。箱轮碾过落叶，发出细碎的声响。

    "冰春！"

    身后传来喊声。

    她停步，转身。檀民小跑着追上