深夜，万籁俱寂。

    钟表指针滑过凌晨一点，游星潆还躺在床上刷短视频赚三瓜两枣。

    关门声被死寂的凌晨无限放大，紧接着传来窸窸窣窣的细响，随后是重物落地的沉闷回声。

    老房子不隔音，游星潆早有体会。她以为能安然忍受，然而，接连不断的巨响像故意不让她睡。

    游星潆掀开空调被，赤脚踩在地板上。

    冰凉的触感直窜脚底，她有丝烦躁地穿好拖鞋，直接拉开卧室门。

    客厅光亮刺眼，游梦面对游星潆，摇摇晃晃地靠向玄关的矮柜。

    她的发丝凌乱地贴在汗湿的颈侧，脸颊酡红，眼神迷蒙，身体在酒精的浸泡下绵软无力，仅剩下脆弱又摇摇欲坠的狼狈模样。

    游星潆稳步走过去，目光扫过醉得站不稳的游梦，面无表情路过她，将门反锁。

    游梦的视线在地面打转，试图弯腰拾起掉在地上的香包，身体却不受控制地向前倾倒。眼见要和地面来个亲密接触，她慌忙抓住鞋柜把手。

    柜门被她猛然拽开，她顺着向外的力道跌坐在游星潆脚边，迷迷糊糊地松开手，打了个气味复杂的酒嗝。

    游星潆伸出脚垫在游梦臀部下方，称得上眼疾脚快。她微微皱眉，没料到游梦会醉成这样。正欲开口，游梦忽然张开双臂，像树懒紧紧抱住她的左腿，身体前倾，喉咙深处发出短促又痛苦的干呕声。

    “呕！”

    呕吐物倾泻在地，浓烈的酸腐味犹如重拳砸在游星潆身上，霸道地占据房间。

    游梦仿佛感应到逐渐凝固的空气，迟钝地抬起头呢喃：“星潆……”

    她的眼妆彻底花了，深色眼影和眼线晕开，在眼下拖出两道湿漉漉的痕迹，像刚哭过一场。

    “去洗澡。”游星潆的低音听不出情绪波动，平铺直叙。

    游梦的睫毛轻轻扇动，失焦的眼睛在游星潆脸上停留几秒，喉咙里发出含糊的音节。既像确认，又像无意识的呻吟。

    游星潆避开污渍蹲在游梦面前，伸手试图将她扶起。

    指尖刚触碰到游梦裸露的右臂肌肤，游梦就像被抽掉所有骨头，身体骤然一软，整个人沉甸甸地朝她扑去。

    游星潆猝不及防，踉跄着后退半步，稳住身形。

    游梦的头无力地垂在她颈窝，灼热的呼吸喷在她锁骨凹陷处，伴随酒意的潮湿，一下又一下。

    “……”

    游星潆皱眉，屏住呼吸，半拖半抱，将软成一摊烂泥的人挪进卫生间。

    半自动·游梦找到马桶，将胃里的东西吐干净，起身时打翻放在柜子旁的瓶瓶罐罐，摸索片刻找到自己的牙具，对着浴室镜认真地刷牙。

    瓷砖有些凉，她一会儿左脚踩右脚，一会儿右脚踩左脚。

    游星潆打开卫生间的灯，凝视游梦数秒，确认她的状态还算正常后前往厨房，戴上一次性手套，用纸巾堵住鼻孔，前去处理玄关的呕吐物。

    凌晨两点，老房子开着窗，灯光通明。

    游星潆拿着抹布半蹲在地面，瞧着像被迫劳动的灰姑娘。

    垃圾清理完毕，她又仔细擦了两遍地，喷了四五次芳香剂，满意地看着光洁如新的地面，将身上的清洁装备丢进垃圾桶，回到卫生间，发现游梦仍在不停地刷牙。

    游星潆猛地一步跨近，右手带着不容抗拒的力道夺走游梦手上的牙刷，小心翼翼捧起她的脸颊，拇指指腹直直地触上她的下唇，轻轻向外按，方便查看伤口。

    “出血了。”

    薄荷味的泡沫充满口腔，冰凉中掺杂一丝刺激的辛辣。拇指的触感好似细小的电流，毫无阻碍的穿透游梦的大脑，她迷茫的眼神隐约变得清亮，注视近在咫尺的人，下意识想吞口水。

    “牙膏不能吃，吐掉。”游星潆敏锐地注意到她的动作，迅速制止。

    她抬眼撞向游梦愕然的脸，慢半拍察觉异常，倏地缩回惹祸的拇指，速度快得带起丝丝微风，“漱漱口。”

    卫生间里，水龙头哗哗作响。

    游梦感官扩大，唇瓣上被触碰过的那一小块区域火烧火燎的，燃得上下唇都变得异常敏感，甚至有些发麻。

    游星潆取来伤药递给她，明显不会帮她涂，也不会帮清醒的她洗澡。

    游梦暗中绷紧唇线，似乎不知道嘴唇内侧的伤口，拿起被游星潆放回原处的牙刷，继续机械地在齿间来回刷动。

    游星潆重复刚才的抢夺动作，不等帮游梦涂药，游梦就踉踉跄跄地跑向淋浴处，迅速开启开关。

    冰冷的水喷溅而出，快速浸湿游梦身上的藕粉色短裙，激起她皮肤上细密的鸡皮疙瘩。她轻撩了两下水，准备脱下碍事的裙子。

    “别脱。”游星潆阔步上前，制止她拉下肩带的动作。声音在狭小空间里格外清晰，还有些冷硬。

    她试探性地松开游梦的左手，眼神生疏又柔