一月初的白云外，飘着细雨，天气已经很冷了。

    方舟予连着烧了四五天，还没有一点转好的迹象，没钱看病，肺炎在医院住了一个礼拜只能又回来。他的肺炎完全是看病总耽搁着拖出来的，弄得现在全天几乎都在咳，每咳一次喉咙都在发疼。屋顶不知哪处破了个边角，或许是厨房，整日都在滴滴答答地漏着水，和他体内延伸出来的那条管一样滴得淅淅沥沥。

    “还咳啊，身体今天有没有觉得舒服一些？”

    陈易才进到客厅都听见他剧烈的咳嗽声，掀开他卧室的门帘走了进来。方舟予看着脸色差到极点，唇色苍白，不知道是不是因为冷，嘴唇还在微微发着抖。一床厚被褥盖在他身上还不够，被褥上还叠了很多件旧棉衣，可即便这样两条细瘦的腿都还在无意识地抽着，套着厚棉袜的腿也总是被突然增高的肌张力带得踢一下被子。

    陈易是林妈的儿子，也是方舟予儿时的旧友，考出白云外之后一直在外地念大学。回来一趟不方便，坐火车要坐好几天，他妈也嫌麻烦不让他回，只让他专心念书。因此他大学四年都没有回来过一次，如今毕业了大半年，也是被自己家里人打电话念叨着再加上赶在现在过年才好不容易回来一次。

    他已经很久没见方舟予，走的那会方舟予才刚受伤。虽然有从别人的口中听到他重残，但根本没想到会残疾得这么严重，不过只是四五年没见，方舟予的那两条腿的肌肉几乎都已经殆尽了，膝关节挛缩，显得膝盖骨凸起，足尖下垂得让脚背都弓了起来，每一个脚趾蜷缩在脚心，甚至还有点足外翻。

    简直都不能称那为一双腿，陈易不敢接着看下去，帮他把踢掉的被子盖回去，替他掖得严严实实的，又看了一眼方舟予。他眼神没有办法聚焦，瞳孔涣散地望着天花板，像是想要说话，只是发出了好几个气声都没能说出一个字来，倒是嘴角没有办法控制地漏出的一些涎水把整个下巴打湿得亮晶晶的。

    要不怎么说是多年旧友，即便方舟予不开口陈易都知道他要说什么，在他床边坐下抽了张纸巾帮他擦了一下下巴，说：“唉，我是陈易。我妈今天没有空，托我来照看一下你。”

    垂在床边的手指不受控制地开开合合，好几次都勾到了棉被延伸出的那条源源不断流着液体的管子，生怕肌张力高起来方舟予把连接体内的那条管子拽出来，陈易帮他把那只手塞回到被褥里，终于听到方舟予开口。

    声音真的很轻，很虚弱，沙哑得不像话：“陈易……你回来了？”

    “我回来了。”

    “从哪来……我记得……是不是也是浙省？”

    虽然不明白方舟予为什么要用“也”字，但陈易听他说话这么费劲，看着他近乎奄奄一息的模样就稀里糊涂地点头，忙说：“是是是，我在浙省念大学，现在毕业了，回来过年。”

    方舟予脑袋小幅度地动了动，意思是知道了。他的声音轻得只剩气声：“我想拜托你一件事。”

    心肺功能太差，说完这句话之后又开始微张着唇一心一意地呼吸，缓了好一会才接着说：“衣柜的那个柜子，请你帮我打开，里面有张字条，写着串地址……你从那里来，对那里肯定很熟悉的……能不能照着那串地址，你带我去，我求求你……”

    “去……”

    陈易听见这话语塞了一下，问他：“从这里到浙省坐火车得坐好多天，去那里干啥？而且你身体这么差，坐这么多天火车怎么受得住？”

    “我想见一个人……”

    天气阴凉，神经的疼痛牵得方舟予全身都疼，他额头上出了一些冷汗，凉风一吹激得他连牙齿都在打着颤，咬了一下下唇才说：“我可能活不了那么久了，以后可能就没机会了……”

    到底是不忍心，听了方舟予的话，深夜趁着没有什么人在，陈易悄悄把人带了出去。

    算起来，这是方舟予这一生为数不多甚至可以说是只有一次的像其他孩子那样有过的“叛逆”。可他的叛逆却不在青春期，他今年已经二十一岁，不是十七八岁，早就过了该叛逆的年纪了。

    自小遭遇的变故太多，家境贫穷，读不起书，父亲家暴，亲人一个个离他而去……他被迫从很小就学着懂事，学着自己长大，等到长大之后又重残，瘫痪在床。所以哪里是方舟予不想要像其他孩子那样叛逆一回做一件自己想要做的事，而是他根本就没有这个机会。

    半夜这里没有车，黑漆漆的一片，只有走到县城去才能搭车去到火车站。还好方舟予瘦，背起来也很轻松，那时背着他走一大段长长的山路的时候，陈易忽然问他。

    方舟予，为什么想去那里？

    方舟予过了很久才回答，近乎搪塞，声音闷在冷风中。只说，去见一个朋友。

    可那得是对他多好，对他多么重要的朋友，才值得他像是这样子，拖着重残的身体，跨越不知道多少公里也要去见他一面。这已经超越了普通关系，超越了正常的情谊。但顾忌方舟予的隐私，陈易终究没问。