都很燥热，孩子的哭闹声，男人女人的交谈声，以及盒饭泡面以及各种小吃混杂在一起的味道全部都交织在一块，充斥着他的脑海，吕泊感觉自己头昏脑胀，心中却在想着。

    方舟予，你过得好不好？

    回忆起分别那日，他给方舟予擦拭着身体，方舟予却忽然用萎缩的手指蹭了蹭他的手背，对他说。吕泊，人的生命到底是多久？不知道我以后还能活多少年，不知道以后还有没有和你见面的机会。

    那天他沉默了一会，然后说。世上只有你想活和不想活，如果对很多事情都怀有一点期待，想要活着，这样就可以活得很久。不想活了，有再多美好的事都不能阻碍你走向死亡。

    话说出口他又有点后悔，在心里想他是不是说错话了，是不是不应该回答这个问题。又把方舟予抱在怀里，替他拂去泪水，说，好了，不怕，我们不怕。

    重回这里的时候吕泊已经大学毕业了半年，他大学的时候趁着暑假有空考了驾照，买了一辆新车。这么多年过去，山路照样弯弯绕绕不好开车，吕泊手打着方向盘，觉得自己才刚上路一年都仿佛是上路了几十年的老司机，从县城顺着那段山路开到白云外里，后备箱放着一堆带给这里的人的一些礼品。

    与高中的时候学校严格要求学生头发不同，大学的时候他终于不用再把头发理得那么短，只有后颈的头发理得很清爽，前额头发稍长一些，不再被严格要求刘海不能过眉。他的五官也更加立体出挑了些，加上这么多年没有见，村里的人差点都没认出他。

    礼品全从后备箱里卸下来，全都平均分给这里的人，等到卸得差不多了，向这里的人问起方舟予，才知道他这些天生病，上县城打针去了。

    这里的县城统共就那么大，吕泊不介意上县城去找人。南方的冬天不下雪，偶尔会飘些细雨，再加上冷空气侵袭也足够寒冷，车内的暖气都不足以抵挡得住，吕泊觉得自己握着方向盘的手都在发抖发凉。

    熟悉的，靠近医院的那块等车的地方，方舟予果然就在那里，就是过了这么多年，他也能一眼认出来方舟予。他坐在轮椅上，更应该说是被一些布带绑在轮椅上，高位截瘫的身体，他的那台轮椅却是最基础的低背轮椅，让他连坐都有些坐不住，瘫软的身体在吕泊的车靠近的时候又向下滑了一些。

    腿上盖着毯子都遮掩不住他两条细瘦的双腿，脚也从踏板上掉了下来，几乎是用足背蹭着地板。身上穿着厚厚的旧棉衣，脖子上围着的厚围巾甚至都起到了颈托的作用，支撑起他的脖颈让他不至于垂着头。整个人看起来脸色苍白，身上瘦了一大圈，泛着青白的手背上还扎着留置针，蜷缩的手指在盖着的毯子上一下又一下地蹭着。

    将车开到他跟前，车窗被降下来的时候，吕泊都感觉他被吓到了。虽然方舟予看不见，但带着助听器他还是能听到离他很近的车声，长睫毛扑了两下，咬了一下嘴唇，看起来有些紧张，连轮椅边挂着的尿袋都又攒了一些液体，过了一会轻声问：

    “白云外，请问到那里吗？”