予说了一些话。隔得太远吕泊没听清他们说了什么，只能看见方舟予有时点点头，有时摇摇头，好几次都咬着下唇不让自己哭出来。

    最后男人展开他垂放在毯子上挛缩的手指，将那封信塞进了他手心，然后走过来和吕泊告别：“那个女孩子，十多年前是我的一个租客，当时很同情她的遭遇。那封信她给我的时候，还和我说她相信自己的儿子会来青岛。我也帮她守了这么多年的信，现在已经交到了你们手里，我的任务也完成了，就先回去了。”

    吕泊和他道了谢，目送他上车，离开这个地方。他重新走回方舟予身边，蹲下身看着他像是蒙上一层雾的眼睛，柔声问：“我帮你念，好不好？”

    得到了方舟予的允许，吕泊把那封信从他手心里拿出来，打开泛黄的信封，抽出了叠得整整齐齐的纸，念了起来：“亲爱的宝贝……”

    【亲爱的宝贝：

    看到这封信的时候，你是不是已经长成了一个男子汉，是不是个子已经比妈妈还要高了。妈妈知道你肯定会来青岛，你又听话又有出息。又怕你这么多年来一直挂念我，总放不下我，所以我给你写了这封信，告诉你我也很爱你。

    妈妈对不起你，一辈子都欠你一个对不起，怪我无能，把你生在那样一个穷山僻壤的地方，还让你拥有这样一个父亲。你没有一个像其他孩子有的幸福美满的家庭，也读不起义务教育。每天晚上我上夜班经过校园，看到其他孩子拉着他们的家长开心地说着今天的事情的时候，我就很难过。我在想，我的儿子会不会也总羡慕其他的孩子，可我却什么也给不了你。

    我怪我怎么没把你带走，怎么没有办法把你带走。你知道吗，妈妈每天晚上做梦都总梦到你，我梦见我离开的时候，你泪眼朦胧地追赶着远驰而去的出租车，我在车后窗哭着看着你，看着你离我越来越远，看着你的身影越来越小。

    小予，你是懂事又善良的孩子，妈妈忘不了你小时候，小小一个坐在我身边，帮我干家务活，说以后不让我受苦，给我买大房子住。但其实妈妈什么也不要，妈妈只要你能健康快乐地长大，只要你能平安就好。

    妈妈快记不清你的模样了，明明你是我的孩子，是我从那么小一点辛辛苦苦养到那么大的小孩，可我现在却没有办法回忆起你的模样。我恨自己怎么会这样，又觉得很难过，为什么没有办法，也没有能力陪着你长大。就因为自己不幸的婚姻而放弃了两个无辜的小孩，我觉得自己卑鄙又自私。

    弟弟应该也很大了吧，妈妈离开的时候，他才几个月大，妈妈也很对不起他，在他最需要被人照顾的年纪选择离开，他应该会很恨我。但我又想到他大概会由你带大，估计也会长成一个性格很好很招人喜欢的小孩，妈妈就欣慰很多了。

    我的儿子，妈妈欠你一句对不起。对不起把你生在这样的地方，对不起你那么小我就抛下你离开，对不起你还这么小就要担起照顾弟弟的责任。你怪就怪妈妈，但是不要忘记妈妈还爱你。

    许轻】

    方舟予的眼泪不停地往下掉，被吕泊揽在怀里哄着。他哭着说：“我从来没有怪……没有怪她……”

    我一直都想她回来，一直都在等着她回来。

    他哭得不能自已，脸上都是泪水。抑郁症又发作，他全身上下都在抖：“我也很卑鄙……活着拖累别人，死了对不起很多很多人……”

    “不哭了，不哭了……”

    吕泊温声哄着，握着他被冻得冰凉的手指，眼眶也有些湿润：“就算不是为了其他人，为了你的妈妈，为了你自己，你也不愿意再活得久一点吗？”