那天晚上方舟予做了一个梦。他烧还没退，浑身上下都滚烫。喉咙直到胃里都烧得厉害，脑袋又晕又胀，时不时还夹杂着一丝疼痛，就在这样的昏沉中，他又梦见了自己的妈妈和弟弟。

    时隔这么多年，妈妈和弟弟的模样早就不甚清晰，但轮廓与样貌他却很难忘记。从梦见妈妈怀了弟弟开始，他满心期待弟弟的到来，到梦见弟弟出生，他站在床边握着弟弟的手，朝妈妈露出一个好看的笑容。在那场梦里他不用自责，不用责怪自己那天带弟弟上城缴学费为什么没有牵好弟弟的手。更不用难过，他在梦里和其他的孩子都一样，有爱自己的妈妈，他也是有家的孩子。

    直到脊椎传来一阵刺痛，车祸那天熟悉的痛感又爬上脊柱，他再想继续做那场梦已经没有办法了，能看见的只有虚无。

    车祸那天混沌的场景浮现在眼前，他躺在冰凉的地面上，没有完全失明的眼睛只能看见一些模糊的色块，耳膜传来阵阵刺痛，他却没有办法听见周围的声音。从身上有剧烈的痛感到完全失去知觉，整个身体都被血液泡透，直到失去意识的前一刻，他的嘴里都还在念着弟弟的名字。

    不怪他每天晚上都要流泪，夜夜都梦到自己一生都难走出的苦楚，不流泪反而成为了一件难事。脊柱的疼痛传到全身，疼得他出了一身冷汗，身上控制不住地发抖，没有意识淌出的口水流得满下巴都是，胸腔也像是灌满了水一样沉重，方舟予艰难地呼吸着，从噩梦中惊醒。

    然后他投入了一个温暖的怀抱，那个怀抱就和梦里妈妈的怀抱一样，刚才溺水般的窒息感不再那么强烈，他靠在那片温暖的胸膛上，皱紧的眉头舒缓了一点，呼吸也不再那么急促，整个人安心了很多。

    吕泊将他抱在怀里，慢慢地抚摸着他的背。他刚刚还在守夜，听见动静后惊醒，声音里还含着一些疲倦：“怎么了，是不是做噩梦了？不怕，我在。”

    边说着，边用湿巾把他下巴的涎水擦干净，然后用手去探了一下他的额头，依然滚烫得不行。喂方舟予喝了两口水，又给他量了一次体温。

    医院床头柜边放着一盏暖黄色的小灯，将方舟予的睫毛投出一片阴影，映射出他烧得有些红的脸颊，也让人很轻易地看出他过于苍白的脸色。方舟予没回他的话，一心一意地呼吸着，缓了一会后开口：“吕泊，你的手很凉，放在我肚子上暖暖，我感觉不到冷……没关系的。”

    就是难受到极致他还总想着别人，这么多年过去，他单纯的善良没有改变一点。妈妈离开之后，他靠自己一个人抚养弟弟长大，九岁时就撑起了一个家，扮演起弟弟父母的角色。为了供弟弟上学，他愿意自己省吃俭用，甚至拖成重病导致失明失聪也没有怨言。发生那场车祸，他也从来都是责怪自己没有牵好弟弟，从来没有怪过弟弟没有听他的话乱跑。

    就算是对少年时期下乡和他没有一点关系的吕泊，他也都是把吕泊当成自己的亲人看待。没有因为吕泊那时和自己赌气跑出去而生气，反而挪动瘫痪的身体把自己摔下床，让别人去找他。明明自己身上就只有曾经为弟弟攒下的八百六十元学费，却担心吕泊住不惯白云外而把钱都给他让他上城去。半夜坐在三轮车上颠簸着去医院的时候，担心吕泊累让他靠着自己孱弱的身体。

    有时候吕泊很庆幸，方舟予出生在那个地方，在那样的环境长大，经历了种种不幸，却没有长成他父辈的模样，去酗酒，家暴，成为一个对社会无益的人。他长成了自己，长成了山间的一泓清水，透亮又纯粹。

    吕泊回了他一句：“不冷。”本来还打算再补充一句好好睡觉。接着很快就察觉到方舟予算不上太好的脸色，两片苍白的嘴唇颤抖着，整张脸都快要失去血色。垂放在小腹处的手不自觉地用薄软的掌根一下一下地蹭着小腹，两条瘦弱的腿也被增高的肌张力带得绷得有些直，大腿连到下垂的足尖呈了一条直线，足尖还在微微地发着抖。

    还没来得及问他是不是身上不舒服，方舟予就艰难地开了口，一开口涎水就顺着嘴角往下流，将垫着的口水巾打得湿透。咬字又不是很清楚，一句话说得断断续续，吕泊听了好几遍才听清楚：“下管……吕泊，帮我下管……”

    接着不肯说话了，只是难受得闷哼两声，脑袋朝另外一个方向偏。方舟予憋得实在难受，失灵的排泄不受他控制，大多时候失禁，很少像这样尿潴留。他并不是不清楚自己尿路感染没有办法下管，可下腹部传来密密麻麻针扎一般的胀痛，疼得他快没有办法呼吸。

    向下探去才发现几个小时前给他换好的护理垫和纸尿裤都是干燥的，吕泊把掌心搓热，从他肚脐下移了四寸，用了点力在他小腹处按压画圈。

    本来一双眼睛没有完全失明，平常睁眼也能模模糊糊看得见一点东西。这下觉得丢人又羞耻，方舟予轻咬着下唇，连眼睛也不愿意睁了。要是手臂还有一点力气，手指能做的精细动作再多一点，他大概率还会抬起手，把戴在耳朵上的两个助听器也摘了。

    吕泊按压的时候他很痛苦，腹部又酸又胀