个小男孩家属。

    岑母像一头暴怒的母龙，紧紧守护着自己垂危的，奄奄一息的龙蛋，好像别人多看一眼就会导致岑维希的不测。

    除了岑维希最好的哥们——布卡约·萨卡。

    萨卡是一个人来的。他忐忑地站在病房之前，显然已经听过了岑母赶走温格教授的威名。

    “女士。”他努力站直身体，克制自己的害怕。她身上已经几乎见不出那个和蔼风趣的岑教授的影子了。现在的她面容憔悴，眼睛里满是血丝，身周萦绕着几乎具像化的焦躁。

    “我来看望岑维希。”

    他说的是岑维希的中文名，而不是他的英文名hope。尽管说的有些不太标准，但是对于一个7岁的小孩，能够记住好友的中文名已经是难得的诚意了。

    也许是这样的诚意，他打动了岑母。

    “去吧，布卡约，和他说说话吧。”岑母像一头筋疲力尽的狮子，憔悴地让开了道路。

    萨卡看着躺在病床上一动不动的好友，脑子一片空白。

    他还太小，还没有办法理解生与死的概念。尽管在睡前的童话书，在父亲的膝头，在无孔不入的新闻杂志上，他听闻过死亡。

    但这是他第一次认识到这个词汇。death。不只是一个词汇。

    出事那天他也在场上。他打前锋，岑维希打中场。他们踢的很好，对面完全不是他们的对手。上半场还没过去，比分就已经来到了11:0这种屈辱的数字。

    萨卡进了10个球。尽管对方已经放了4个后卫全部来包夹他，他总是能找到最合适的角度破门。而那个让他找到角度的，就是岑有魔力的传球。岑的传球总是非常具有想象力，他像是能看到别人看不出的空间，传出意想不到的神奇路线。

    青训的所有教练都叹为观止。甚至温格都来看过岑踢球。

    他的踢法灵气四溢，在同龄人还在沾沾自喜用身体硬扛的时候，他已经无师自通地领悟到了空间的魅力。

    在了解到岑澄踢球只有一年之后，连一贯温和宽厚的萨卡都感到了无与伦比的嫉妒。

    但现在，他嫉妒到咬牙切齿的对象正毫无知觉地躺在病床上。

    他是不是再也踢不了球了？

    他是不是再也醒不过来了？

    我会不会有一天也这样躺在病床上？

    再也不能跑，不能跳。只是因为一个愚蠢的对手一个愚蠢的犯规？

    小小的萨卡脑子空空如也。

    在来之前他做了很多准备。他写了满满几页纸的信，把他想要说的那些话，祝福，鼓励，安慰，全部写在了纸上，预备读给岑听。

    但真的站到了岑的面前，他什么也说不出来了。巨大的压力和恐惧似乎也要把他压垮了。

    “别怕，孩子，别怕。”

    拯救他的是一个意想不到的拥抱。

    岑维希的妈妈抱住了他。她像是第一次从过度的保护欲和儿子出事的暴怒中清醒过来，望着面前这个和儿子一般年纪，黑黑瘦瘦呆若木鸡的小男孩，她轻轻地把萨卡搂在了怀里。

    “没事的。维希他会没事的。”

    “医生都说了。他的指标一切都良好。”

    “他只是太调皮了。想跟我们开玩笑。”

    “跟我一起等他醒过来，好吗。”

    .....

    “好的，我会的。”萨卡从嗓子里挤出来带着一点颤抖的声音：“好的，我会和你一起等的。岑他一定会醒过来的。”

    这是7岁的布卡约·萨卡立下的第二个承诺。

    第一个是他要成为一个足球运动员。

    当时他的父亲，在他眼里无所不能的父亲，拍了拍他的脑袋，用一种彼时萨卡还看不懂的眼神，问他，为什么想要成为运动员呢，把足球当成兴趣不好吗？

    现在萨卡隐约懂了父亲的眼神。

    在7岁那一年，在最好的朋友的病房里，萨卡第一次知道，原来即使面对可能被人踢断腿，可能一辈子躺在病床上动不了，可能再也醒不过来，他也想要踢足球。

    *

    他们的等待持续的时间比想象中长。

    一周，两周。

    一个月，两个月。

    等到曾经报道过‘阿森纳小将惨遭不测，疑是死亡’的消息都已经快没有人记得了。

    等到那个曾经开玩笑的医生都再也不敢来岑维希的病房转悠。

    等到岑维希在这个世界上存在过的痕迹逐渐泛黄消退，变成茶余饭后消遣的奇闻，青训队里一声沉重的叹息。

    年幼的萨卡像是一枚图钉，死死卡住岑维希快要在风中飘散的身影。

    “叔叔，我来看岑了。”

    他背着小书包，礼貌地跟岑父打招呼。

    岑父亲昵地摸了摸萨卡的头。他最开始还是不太喜欢这个儿