八月，澜潇市第三人民医院。

    “护士，两个多小时了，空调还没修好吗？”

    “没呢。”

    “还要多久。”

    “您别急，我再问问。”

    台前的年轻护士拿起拎起电话，拨通内线号码，半分钟后，挂断，得到答案：“还要十分钟，请您稍安勿躁，可以先去走廊乘凉……”

    询问的患者抱怨道：“半小时前你们就这么说了！”

    眼科门诊部，签到机和叫号屏黑着，空调罢工，潮且闷的热气蒸着等候室的每一位患者。

    大家的表情都不太好，郁气和汗珠凝在眉心，随时要低落。

    年轻护士安抚完这位，又去解答下一位，还得留心哪个诊室空了出来。

    “37号患者，请前往3号诊室就诊。”

    37号是位老奶奶，腿脚不便，护士帮忙推门。

    此时，她注意到对面2号诊室门口坐着的男生。

    十几岁的男孩子，身形是清瘦的，包裹在过大的纯黑色T恤衫里，低着头摁手机。

    屏幕亮光描着他漂亮的眉眼，还有银色唇环和眉骨钉。

    男生抬眼，与她对视。

    他是内双，低着头掀起眼皮看人，配合着收窄的尖下巴，演绎出一股单薄的冷峻感。

    好看，不好惹。

    护士当即做出如上判断，飞快收回视线，她转回身，于是没能注意到身后男生欲言又止的神色。

    自然也没听到他未能出口的话：‘您好，我是12号，请问什么时候轮到我？’

    温炽站起身，年轻护士已转过头。

    温炽准备开口，然而，有个患者先他一步，一声‘护士小姐姐’喊走了护士全部的注意力。

    温炽：“……”缓缓坐下。

    他已经在这个诊室门口坐了一个半小时。

    叫号系统坏了，人很多，护士管不过来，反反复复有人插队，好几个人捏着病历单，往他面前挤。

    那几人觉得这小男生这么年轻，打扮成这样，一看就不像正经生病的，肯定是坐在外面等人，毫无负担地一插。

    而在温炽看来，那些插队的大叔大妈，看起来都很会吵架，他根本不好意思开口；想问一问护士，好不容易等到人家过来，对方却又马上离开。

    10分钟后。

    终于，前一个患者出来，温炽逮到空闲机会！

    正当他准备一举闯进诊室时——

    “呜呜呜呜……”

    “马上就到我们了，不哭啊。”

    “呜呜呜妈妈我眼睛痛……”

    “好了，不要揉，等下见到医生就好了。”

    身后小孩的哭声，引得温炽回头。

    一个小男孩，眼睛肿得很厉害，一直掉眼泪，他的母亲柔声安慰着他，但神色看起来也很焦急无措，不时地看着诊室门牌。

    他们排在他下一个。

    温炽犹豫半秒钟，往边上了一步。

    “你们先吧。”他说。

    就这样，他又等了十多分钟。

    这次没发生意外，总算进门。

    医生接过他的单子，问：“哪里不舒服？开始多久了？”

    温炽：“我能看见奇怪的数字，蓝色的或者红色的，大概五天了。”

    医生敲键盘：“蓝红两种颜色？看得清楚具体数字吗？还是单纯的色彩？”

    温炽声音越来越小：“确定是数字……那应该是别人对我的好感度，就是，别人对我的想法，会变成具体的数字，浮现在他的头上……”

    医生的噼里啪啦声暂停下来，盯着他看：“……”

    医生严肃道：“小同学，你确定你说的是真的吗？”

    温炽：“确定。”

    医生：“好。”

    医生拿起笔，在他的挂号单后面写了几个字，用力圈起来：【2号楼A区】。

    温炽：“这是？”

    医生：“精神科门诊，去吧。”

    温炽：“……”

    温炽还想再争几句，看到医生脑袋上仅【30】的淡蓝色数字，选择沉默。

    医生：“眼科这边，我已经给你退号了，嗯，好了，帮忙告诉护士下一位——”

    温炽叹一口气。

    他顺着扶梯下楼，人群熙熙攘攘，各个人身上没有数字。

    温炽下意识环顾四周，和一个小女孩忽然对视，女孩盯着他，睁大了眼睛。

    【65！】一个数字从她发顶冒出来。

    小女孩兴奋地对母亲说：“妈妈，你看，那个哥哥眉毛上有星星！”

    温炽板着脸装高冷，偷偷竖起耳朵。

    母亲：“不许指别人。”

    小女孩：“为什么？”