汶了，他下意识的躲避，藏在老榆树后面。还有一次是在新华书店，许野汶太用功了，程纵没敢打扰。

    一直到蝉鸣混合着烈日叫醒夏天，又一个大汗淋漓的季节，程纵在曹青雾那里做工，渐渐安稳下来。他避开许野汶可能会出现的地方，因为他承担不起，许野汶可能会因为他而落榜的后果。一想到许野汶恨他，他就心如刀绞的恨不得死去。

    可他还活着。人真是奇怪。

    高考结束以后，程纵想过去看许野汶，但那间房子落了锁，墙上收废品三个字被风吹日晒的已经斑驳，只剩模糊一团的影子。就像记忆。如果时时不被描摹，就会不再清晰。程纵浸泡在这样的记忆里，时而清醒，时而混沌。他就这么走了两圈，时光推出两道年轮，他停留在记忆的原地，迎来了二零零二年的夏天。

    程纵攥着一张火车票，挤过熙攘的人群，望着发车时刻表，内心紧张不已。他很少会有独自出门的机会，更何况是离家打工。他具备这样的生存技能吗？程纵不去想。他鼓囊囊的包里装着曹青萍给他准备的吃的，包的夹层有钱，曹青萍怕他弄丢就说在鞋底也留一些。程纵不肯。都什么年代了。

    曹青萍不舍的说，要是没找到工作就回家，家里养你。她知道他好好的为什么非要出去，他不是要去大城市找工作，而是要找人。

    程纵都要二十一了，还被她当小孩儿。反而是程领军没说什么，把他送到火车站，看他进站，终于还是叮嘱了句：“往家里去电话。”

    “嗯！”

    在火车鸣笛声中，程纵回望了眼这片生养他的土地，他就像蒲公英一样，在风中逐渐远离他所熟悉的一切。