，低沉。

    程纵说：“去凉快凉快是吧，我也去。”

    许野汶默许他跟着，河在工厂的后面，工厂是食品厂，总是飘出一股香精味儿，叫人闻了就知道在做什么味道的饼干。

    河边有风，且杂草丛生，夜里蚊子嗡嗡作响。许野汶挑了块石板坐下，程纵坐他旁边。工厂在树上挂了彩灯，一到夜里就会闪烁，倒影在河面，染出一条斑斓的静河。程纵看到那片倒影才知道许野汶为什么会坐在这里。

    “漂亮吗？”许野汶问。

    程纵看着霓虹光影，说漂亮。

    “这个灯会亮到十点，加班的最后一批工人出来，然后熄掉。”许野汶没有讲完的是，那时候，岳国妮会跟看大门的老头采购纸皮，很便宜，岳国妮收完了再骑上三轮车，用一根手电筒照着回家。

    程纵想他一定没少来这里，所以才摸的门儿清。河在夜里沉沉睡去，草堆里，毫无浪漫可言。程纵被蚊子叮了包，手痒着一直挠。北方的蚊子到底比南方善，没那么毒，程纵把手背放到嘴边吸，唾液濡湿了就没那么痒了。

    许野汶偏头瞧他，昏黑，偏偏能看清轮廓，目光在黯地里游走，落在眉骨，落在鼻梁，落在较常人高了一点儿的唇峰上。是唇珠。许野汶靠过去，程纵屏住呼吸，许野汶的嘴唇盖下来，咬在程纵方才吮吸过的手背。程纵愣怔着。夜里没有一点儿风。燥到出奇。

    许野汶很快松开他，他手背上还残留着酥麻的感觉，许野汶问他：“有用吗？”

    还痒吗？

    程纵像个哑巴一样点头。