小卖部名叫“下课铃”，老板是个中年女人，发尾烫了卷，潮的很。

    解闻走进店里拿了两听可乐，结账的时候老板娘开口和他搭话：“你们是回来的毕业生吧？”

    闻言，解闻点开付款码的动作顿了顿：“是。”

    “好好玩啊，”老板娘笑着点头，“好不容易回来一次。”

    解闻点点头，拿着两听可乐出了门。

    林栩生接过罐装可乐，被冰的下意识缩了下手，于是抬眼朝着解闻看去，问：“怎么买冰的？”

    解闻笑了笑，将另一瓶可乐递了出去：“那瓶是我要喝的。”

    林栩生看他一眼，接过常温的那瓶，眼神随意一瞥，突然看见了“下课铃”旁放着的三套桌椅，要拉开易拉环的手随即顿了顿，恍惚间眼前场景与多年前重叠。

    *

    “热死了，”解闻抬手遮住照在脸上的太阳，“生哥，去不去买饮料？”

    这会正值仲夏，地表被太阳烤的炽热，体感温度直逼四十。

    枫城二中刚放了学，林栩生拎着画本和解闻慢悠悠地从教学楼晃到操场，最后拐进了那条林荫小道。

    最终走到“下课铃”门前，林栩生走到树荫下的木桌上坐着，拿出画本有些百无聊赖的开始做速写作业。

    两分钟后解闻将还不停往外冒着冷气的冰镇可乐放在桌子上，拉开另一旁的椅子大大咧咧地坐了下来。

    冰镇可乐无疑是在炎炎夏日的解暑利器，林栩生伸手捞过桌上的可乐，痛痛快快的往嘴里灌了一大口，随后舒爽的长叹一声。

    解闻抱着手机靠在椅子上打单机H5游戏，时不时开口和林栩生搭两句话。

    五分钟过后可乐被消灭精光，解闻扯了扯校服给自己扇了点风，同时将手机放在了桌上，“我再去买个冰棍吃，你要么。”

    “啊？”闻言，林栩生从画本里抬起头，笔尖与纸张的摩擦发出的“唰唰”声消失，“要。”

    解闻点点头，重新拿起手机，再一次走进“下课铃”。

    林栩生刚起好了稿，想着反正过会就要走，于是收了画本，掏出手机开始刷短视频。

    三分钟之后林栩生才意识到不对劲，买个冰棍怎么花了这么长时间？

    他退掉短视频软件，准备去看一眼解闻到底在干嘛，刚一起身就看见解闻提着个不透明的白色纸盒走了出来。

    ……？

    他买冰棍买一箱？

    林栩生要走的脚步顿在原地，半晌又重新坐下。

    解闻慢慢悠悠地走到林栩生面前，又小心翼翼的将白色纸盒轻轻放在桌上。

    “？”林栩生不解，“你买什么宝贝放里面了？”

    “你等一下，”解闻突然一副欠扁的语气，“你能不能先别看？”

    林栩生一愣，狐疑的看了他一眼，片刻后闭上了眼。

    “憋偷看嗷，我给你看个好东西。”解闻说。

    林栩生配合的点了点头。

    窸窸窣窣的声音响起，估计是解闻把那个白色的纸盒拆了开来，随后林栩生又听见了一阵手忙脚乱的声音，约莫两分钟后，解闻再次开口：“好了！”

    林栩生应声睁开眼，浅蓝色的蛋糕闯入眼帘。

    “啊？”林栩生愣了愣，感觉大脑一下子卡在了原地无法加载。

    这里卖蛋糕吗？

    不对，他买蛋糕干嘛？

    等等……

    林栩生突然扫到上边插着的“18”数字字样的蜡烛，嘴巴张了张，最终又将嘴边的话咽了回去。

    买给我……的吗？

    解闻在他呆滞的目光中勾唇笑了笑，阳光从枝丫缝隙中透过，全部倾泻在他身上，勾起一层金边：“傻了？”

    林栩生回过神，晃了晃头，声音轻飘飘的：“谢谢。”

    林栩生家里其实没有过生日的习惯，或许说在他八岁前有。

    八岁那年生日，于文敏和林斯俞又就着到底该不该学画画大吵一架，那天下了很大的雨。林栩生把自己关在房门里，蜷缩着靠在床边，窗外是雷鸣电闪，而门外是于文敏的歇斯底里。

    生日自然也没有过成，陪伴着他的只有像是不要钱一眼往外涌的泪水。

    从那之后他人艳羡无比的和美家庭出现裂缝，无论小小的他怎么竭力修补都无法复原，以至于最后完全破裂。

    第几年了？

    十年。

    十八岁那年，他过了人生中第八个生日。

    林栩生笑了笑，在解闻的注视下双手合十许了愿。

    ——快乐、健康、平安、幸福。

    蛋糕小小的一个，林栩生和解闻分着吃，不过几口就吃完了。

    解闻将垃圾收到一旁的垃圾桶里：“走吧，回家。”

    林栩生抬头看了眼天空，太阳不