高三动员大会那天，气温骤降。

    许眠作为学生会干事负责现场摄影。

    她裹着厚厚的围巾，手指还是冻得发僵。

    相机是学校的老式单反，沉甸甸地挂在脖子上，像某种枷锁。

    "重点拍前排获奖学生。"宣传部学姐叮嘱她，"特别是许嘉木，校长要给他发特别奖学金。"

    许眠点点头，调整镜头时发现取景框里的世界比肉眼所见要暗许多。

    她下意识寻找许嘉木的身影——他坐在第一排最边上，穿着整齐的校服，但没像其他人一样兴奋地交头接耳。

    相反，他微微低着头，右手无意识地揉着左胸口，眉头紧锁。

    镜头拉近，许眠发现许嘉木的脸色苍白得不正常，眼下有浓重的青影。

    短短两周没见，他好像瘦了一圈，校服领口处露出突兀的锁骨线条。

    当校长念到他名字时，他站起身的动作有些迟缓，像是关节生了锈。

    许眠按下快门，相机发出轻微的"咔嗒"声。

    透过取景框，她看到许嘉木走上主席台的步伐不太稳，接过奖状时手指微微发抖。

    校长亲切地拍他肩膀时，他整个人晃了一下，像是承受不住那只手的重量。

    "作为学生代表，请许嘉木同学分享一下学习经验。"

    许嘉木站到话筒前，清了清嗓子。

    许眠注意到他左手一直按着胃部，指节因用力而发白。

    "首先..."他的声音比平时沙哑，话筒发出刺耳的反馈音，"感谢..."

    话没说完，许眠透过镜头看到许嘉木的身体突然向前倾斜。

    他的瞳孔扩大，右手在空中徒劳地抓了一下，然后整个人像被抽走骨头般瘫软下去。

    会场瞬间大乱。

    许眠的相机还举在眼前，一连串本能按下的快门记录下许嘉木倒下的全过程：校长惊恐的表情，前排女生捂嘴的瞬间，许嘉木的名牌从胸前脱落，在空中翻转的特写。

    等她回过神来，已经冲到了主席台边缘。

    校医正在给许嘉木测脉搏，几个老师手忙脚乱地准备抬他去医务室。

    许眠站在半米外，看着许嘉木苍白的脸和泛青的嘴唇，一种冰冷的恐惧攥住了她的心脏。

    他的名牌就落在她脚边。

    许眠弯腰捡起，塑料卡片还残留着体温。

    上面除了"许嘉木高三（1）班"的字样，背面还用红笔写着一串数字：1225。

    "同学，让一让！"

    校医的喊声惊醒了她。

    许眠退到一旁，看着老师们架着许嘉木离开。

    他的手臂无力地垂着，腕骨处那颗淡褐色的小痣在惨白的皮肤上格外显眼。

    大会草草结束。许眠被安排去教务处整理照片，她机械地导出文件，眼睛却一直盯着屏幕上许嘉木倒下的那一帧。

    放大后能看到他额角的冷汗和脖子上暴起的青筋，这绝不是普通的晕厥。

    "低血糖吧。"

    教务处老师不以为意，"高三学生都这样，熬夜熬的。"

    许眠不置可否。

    她悄悄把许嘉木的名牌塞进口袋，塑料边缘硌着她的掌心。

    1225——像是日期，圣诞节？还是某种密码？

    放学后，许眠想去教务室哪点退烧药，她这几天迷迷瞪瞪的。

    门虚掩着，里面传来校医通电话的声音：

    "对，许嘉木白血球指数异常...建议尽快去专科医院复查...嗯，可能是上次的化疗没..."

    许眠手中的笔记本啪嗒一声掉在地上。

    化疗？白血病？

    她突然想起许嘉木日益苍白的脸色，他总穿长袖即使是在初秋，他桌上那道计数标记"54天"，以及他倒下时痛苦的表情。

    一切都有了解释，而这个解释让她的胃部绞紧，几乎要呕吐出来。

    校医听到声响推门出来，许眠已经躲进了拐角的楼梯间。

    她蜷缩在阴影里，许嘉木的名牌在手中捏得变形。1225——现在她明白了，那很可能是一个倒计时，距离下一次治疗，或者更糟的，距离...

    许眠不敢再想下去。

    当晚，她在日记本上画满了医院的十字标志，又全部用红笔打上大大的叉。

    最后一页，她写下"1225"，然后圈起来，画了一个破碎的心形围绕它。

    许嘉木连续两周没来上学。

    关于他病情的谣言四起。

    有人说他只是贫血，有人传他得了胃癌。

    许眠默默收集每一条信息，像拼图一样印在脑海里。

    "我表哥说许嘉木得的是白血病。"

    林小雨在午餐时突然说，