1998年夏。

    许双晃悠悠地走在路上，总觉得头顶被太阳烤得似乎冒了烟，滚烫滚烫的，连眼睛都睁不开。她摸了摸额头和鼻尖的汗，往墙根的阴凉处靠了靠。

    “许双，等等我。”

    许双回头，看到追上来的李雪，白白胖胖的身体挤在一件白底蓝花的连衣裙里，脸颊被晒得微红，停下来气喘吁吁道：“你知道期末考试的排名了吗？”

    他们上周刚考完二年级的期末考试，今天回校领成绩单和暑假作业。

    许双踢着脚边的小石子，走得弯弯扭扭，心不在焉地摇头。她的心思全部都在中午要去小舅舅家吃饭这件事上。

    李雪伸手扒拉着黏在额头的刘海，神秘兮兮地前后左右瞅了瞅，然后靠近许双耳边，悄声道：“我们班有同学去帮忙整理试卷，看过成绩了，据说这次的年级第一还是余乐。”

    许双只觉得李雪像个暖炉，让周边的气温又陡然升了好几度，便不着声色地往旁边挪了一步。

    “哦。”她低低地应了声，然后觉得自己的反应有点冷漠，不利于团结同学，又转过头，面带热情地问：“那你呢，应该考得挺好的吧？”

    李雪皱眉，“我语文分数比平时低，不知道是不是这次作文写得不好。数学倒是还行，最后一题都做出来了。”

    她叽里咕噜说了一堆，到了校门口，也没说她到底考得怎么样。

    南山市是个不南不北的地级市，南山小学虽然冠了南山的名字，却是个名副其实的菜小，学校斜对面的附属小学才是市教育的活招牌。

    李雪看了眼附小紧闭的校门，将手拢在嘴边，“听说附小的成绩昨天就出了，他们学校考双百的好多，而且他们学校的卷子还比我们的难。我妈不知道从哪里弄来的，非要我做出来跟他们比一比。”

    许双已经有些不耐烦了，脖子上的汗沾湿了衣领，贴在皮肤上，刺痒地难受。

    李雪完全没注意到许双的表情，眼神亮晶晶的，“你要不要看？但是不可以给别人哦。”

    许双一脸惊恐地看向李雪，连连摇头，“算了，算了。”

    她连暑假作业都做不完，哪里来的那么多闲工夫做别的学校的卷子。

    李雪倒是无所谓，反而羡慕地狠，“还是你自由，你不知道我爸妈把三年级的书都给我借来了，说是暑假都要预习完。我爸连我早上几点起床都规定好了，我妈还说……”

    她的语调带着连自己都不自知的，所谓的，甜蜜的负担。

    就像许双最近经常听的一首歌“我今天陪爸爸，带着全家去玩耍……爸爸说你们是甜蜜的负担”。

    此刻的许双在人声鼎沸的校园里显得异常沉默，她认真躲避着横冲直撞的同学，努力忽略掉李雪口中那些在她听来异常敏感的字眼。

    爸爸，妈妈。多么普通又陌生的词汇。

    许双的妈妈在很远很远的一个南方城市，过年时回一次家，像那些不常走动的远房亲戚，仅在特定时间出现，以提示她的存在。

    而她没有爸爸。

    好了，知道了，知道你有爸爸妈妈，知道你爸爸妈妈神通广大，能弄来附小的期末试卷，也知道你很优秀，暑假就要预习完三年级的书。

    “李雪，我想起来了，我要去趟高老师那，你先去教室吧。”

    一班的教室就在眼前，许双却忽然改了道，逃命似地向老师办公室奔去。

    她知道李雪不是故意的，可是越不是故意的，她才越难过。

    没想到高老师倒是真的在办公室。

    许双敲了敲门，“高老师，数学试卷需要发下去吗？”她是他们班的数学课代表。

    高老师温温柔柔一笑，招呼她进去。

    办公室比外面凉快多了，头顶上的三叶风扇正嗡嗡响着，吹得桌上的一摞试卷时不时翘起角。

    许双用手背蹭了蹭脸颊上的碎发，安安静静站在高老师办公桌前，随着风扇的转动，鼻端能隐约闻到高老师身上的香水味，淡淡的不知名的花香，像在夏天湖边嗅到了一株睡莲。

    虽然她也没闻到过睡莲是什么味道，但她直觉应该就是这样的味道，书上说是一种淡淡的清新的香气，像水果香混合甜香。

    “试卷已经按照分数排好了。”高老师将那沓试卷竖起来在桌上磕了磕，整齐地递给许双，“你拿回去发一下吧。”

    许双低头，第一张就是她的，红笔打的100，下面划了两条线，一短一长。

    “考得挺好的。”高老师赞许道，眼睛弯成月牙状。

    许双的脸忽地就红了。她曾好多次幻想过，如果高老师是她的妈妈就好了。可是这种想法每次一出现就会被她扼杀在萌芽中，她总觉得有这种想法的自己特别无耻。

    “哦，对了，许双，今年学校开始组织参加奥数竞赛了，你愿意参加吗？”

    这一年，奥数的风刚刮