小的海沙罐，罐口飘着片桂花。

    寄完包裹回来，两人走在田埂上。路边的野菊开得正盛，黄灿灿的，像撒了满地的碎阳光。沈知微摘了朵别在发间，陆承宇停下脚步，从口袋里摸出手机拍了张照。

    "干嘛？"她红了脸，想把花摘下来。

    "画素材，"他认真地说，"发间有菊，手里有花籽，多好。"他把手机揣回口袋，"回去画张水彩。"

    傍晚的画室里，水彩的颜色慢慢晕开。沈知微坐在旁边看，看着他把野菊的黄涂得暖融融的，看着他把自己的发梢画得沾着点夕阳的金，看着他在画角添了颗小小的花籽串——和她手腕上的一模一样。

    "好了，"他放下画笔，"等干透了挂起来。"

    沈知微凑近看，忽然发现画里的自己，嘴角是笑着的。她明明记得当时有点害羞，原来在他眼里，是这样的。

    夜里起了霜，窗玻璃上结了层薄冰。沈知微起来看月季苗，发现陆承宇已经用塑料布把它们裹好了，布上还压着几块石头，怕被风吹走。月光落在塑料布上，像盖了层银纱。

    她回到屋里，看见陆承宇还在画室看书，灯影在墙上晃，像片温柔的云。她轻轻推开门，他立刻抬头："冻着了？"

    "没有，"她走过去，看见他手里的书翻开着，是本关于植物纹样的画册，"在看什么？"

    "想给你的菜种盒画标签，"他指着其中一页，"这个葫芦纹不错，适合丝瓜种。"

    沈知微挨着他坐下，画册上的纹样弯弯曲曲的，像凉棚上缠绕的藤。她忽然想起小时候外婆家的篱笆，爬满了丝瓜藤，种荚垂下来，像挂了串小铃铛。那时候总觉得日子很长，长到等不及花开，等不及结果，现在才明白，日子是要慢慢熬的，像这藤上的种荚，藏着光，也藏着盼。

    "明天画葫芦纹吧，"她说，"我给你研墨。"

    陆承宇点头，把画册合上。画室的窗外，月光淌过菜种盒，把铁皮上的简笔画照得清清楚楚。那些小小的茄子、辣椒、番茄，在夜里像活了过来，正悄悄等着，等一场春雨，把整个院子都叫醒。