点粥。”沈知微率先打破沉默，转身往主屋走。经过陆承宇身边时，她看到他袖口沾着点颜料，是她最喜欢的钴蓝色，像顾晏辰画里的海水颜色。

    厨房的灯亮起来，昏黄的光晕透过窗纸，在雪地上投下块模糊的暖斑。沈知微淘米时，手指被冷水冻得发僵，她想起去年这个时候，顾晏辰在厨房跟她抢着淘米，结果把水洒了一地，陆承宇在旁边笑着递抹布，三个人闹哄哄的，连寒气都被驱散了。

    如今厨房空荡荡的，只有她一个人的影子落在墙上，被灯光拉得很长，像根绷得快要断的弦。

    陆承宇走进来时，手里拿着个小布包。“刚翻到的，”他把布包放在灶台上，“去年顾晏辰寄来的海苔，说给你做海苔粥。”

    布包里的海苔带着淡淡的咸腥味，像海风扑在脸上。沈知微捏起一小撮闻了闻，眼眶忽然就热了。她赶紧低下头，往锅里倒水，水声哗啦，掩住了细微的哽咽。

    粥煮得很慢，米香混着海苔的咸，在厨房里慢慢弥漫。陆承宇坐在灶门前添柴，火光在他脸上明明灭灭，把他的侧脸照得柔和又疏离。沈知微靠着门框看着他，忽然觉得，他们之间像隔着层透明的冰，看得见彼此的温度，却摸不到真实的暖意。

    她知道陆承宇在迁就她，在小心翼翼地维护着什么。他从不提顾晏辰可能不会回来的事，从不问她对未来的打算，只是陪着她守着这方小院，守着那些不知能否等到春天的种籽。可这份迁就，像根细刺，扎在她心里，不疼，却总让人惦记着。

    “粥好了。”沈知微盛了两碗粥，海苔的绿色在白粥里散开，像浮着片小小的海。

    两人坐在厨房的小板凳上喝粥，谁都没说话。窗外的雪又开始下了，落在窗台上，发出细碎的声响。暖房里的墨兰香气飘了过来，清冽的香混着粥的暖，竟生出种奇异的落寞。

    沈知微忽然想起顾晏辰临走前，在火车站说的话。他说：“知微，你要是觉得等得累了，就……”他没说完，被陆承宇打断了，陆承宇拍着他的肩膀说：“别瞎操心，我们会把暖房打理得好好的，等你带着海边的风回来。”

    当时她只觉得顾晏辰矫情，现在才明白，有些等待，从一开始就藏着让人不安的缺口。

    喝完粥，陆承宇收拾碗筷，沈知微回了画室。窗台上的墨兰在月光下静静开着，她拿起陆承宇没画完的速写，看着那只孤燕，忽然想给顾晏辰写封信。

    笔尖落在纸上，却迟迟写不出字。想问他山里冷不冷，想问他竹编学得怎么样，想问他还记得暖房的兰草吗，可话到嘴边，都变成了犹豫。她怕问得太多，像在催促；又怕问得太少，显得不够在意。

    陆承宇走进来时，看到的就是这样一幕：沈知微握着笔，对着空白的信纸发呆，月光落在她低垂的眼睫上，像结了层霜。

    “想寄花吗？”他忽然说，“墨兰能放很久，用干冰裹着，能寄到山里。”

    沈知微抬起头，眼里闪过一丝光亮，又很快暗下去：“会不会太麻烦了？”

    “不麻烦。”陆承宇拿起那瓶墨兰，“我明天去镇上买干冰，再找个保温箱。”他顿了顿，补充道，“再放包你做的桂花糖，他以前总说，兰香配糖甜，像你笑的样子。”

    沈知微的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在信纸上，晕开一小片湿痕。她不知道自己在哭什么，是哭顾晏辰的缺席，还是哭陆承宇的周到，又或者，是哭自己被困在这份等待里，进退不得。

    陆承宇没递纸巾，只是拿起那支笔，在她面前的信纸上写下：“墨兰开了，像你画里的深海。”

    然后他放下笔，转身走出画室，轻轻带上门，把一室的月光和泪痕，都留给了沈知微自己。

    暖房里的墨兰还在静静散发着香气，窗外的雪越下越大，仿佛要把整个世界都埋进纯白的寂静里。沈知微看着纸上那句“像你画里的深海”，忽然觉得，她和陆承宇，还有顾晏辰，就像这寒夜里的三朵墨兰，各自在自己的角落里绽放，香气能飘到彼此身边，根却隔着无法言说的距离。

    她终究没在信纸上再写一个字，只是把那瓶墨兰小心地收进了保温箱。或许有些思念，不必说出口，就像有些等待，明知可能落空，却还是忍不住守着那点微弱的光，盼着一个不知会不会到来的春天。