知微也想下来帮忙，却被他按住肩膀：“坐着别动，雪灌进鞋里冷。”

    他弯腰推车的样子，让沈知微想起去年夏天，他们三个人去河边捞鱼，顾晏辰不小心把竹筐掉进水里，陆承宇也是这样弯腰去捞，裤脚全湿透了，顾晏辰在旁边笑得直不起腰，说他像只落汤鸡。

    那时的阳光多暖啊，晒得人后背发烫，河水哗哗地流，蝉鸣吵得人想打瞌睡。沈知微坐在柳树下，看着他们两个在水里扑腾，觉得日子就该这样，热热闹闹地过下去，像永远不会停的夏天。

    可现在，只有她和陆承宇，在漫天风雪里，推着一辆吱呀作响的三轮车，走在回小院的路上。

    暖房里的腊梅果然如顾晏辰所说，枝桠长得有些乱了。沈知微拿着修枝剪，陆承宇在旁边递篮子接剪下的枯枝。剪刀剪断花枝时，有细小的黄色花瓣落下来，沾在他的袖口上，像撒了把碎金。

    “你看这节枝，”陆承宇忽然指着根粗壮的枝条，“去年顾晏辰在这儿刻过记号，说等它长到手腕粗，就锯下来做个花插。”

    沈知微凑近看，果然在树皮上看到个浅浅的刻痕，像个小小的箭头，指着向上的方向。那时顾晏辰说：“等花插做好了，就插知微最喜欢的白梅。”

    她的手一抖，剪刀差点掉在地上。原来他留下了这么多记号，藏在花枝上，藏在旧画稿里，藏在张婶带的话里，像撒在雪地里的种子，不知道什么时候会发芽。

    “剪吧。”陆承宇把篮子往前递了递，“他说的对，不剪会影响开花。”

    剪刀落下，带着刻痕的枝条应声而断。沈知微把它放进篮子最底层，像藏起个秘密。

    傍晚时雪停了，天边透出点淡粉色的光。陆承宇在厨房炖了萝卜排骨汤，砂锅里咕嘟咕嘟地响，香气漫了满院。沈知微坐在灶台前添柴，火光把两人的影子投在墙上，时而交叠，时而分开。

    “明天去看看李大爷？”陆承宇忽然说，“前几天他托人带话，说药圃里的麦冬该收了。”

    李大爷是教沈知微种花的老师傅，也是看着他们三个长大的。去年冬天他摔了一跤，腿脚不大方便，药圃里的活计就落在了沈知微和陆承宇身上。

    “好啊，”沈知微往灶膛里添了块松木，火苗噼啪窜起来，“顺便把晒干的金银花给他送去，他说泡水喝能降火气。”

    排骨汤炖得差不多时，陆承宇盛了一碗，放在灶台上晾着。“小时候你总抢顾晏辰碗里的排骨，”他忽然笑了，“说他碗里的肉比你的多。”

    “哪有？”沈知微红了脸，“是他自己不爱吃肥肉，总塞给我。”

    “他是怕你吃不饱。”陆承宇拿起勺子，轻轻撇去汤面上的油花，“那时候你身子弱，一顿饭吃不了半碗，他就把自己碗里的肉都挑给你，还说‘知微多吃点，不然风一吹就跑了’。”

    沈知微的鼻子忽然就酸了。这些细枝末节的事，她自己都快忘了，陆承宇却记得清清楚楚。他像个沉默的记账人，把他们三个人的日子一笔一笔记下来，藏在心里最稳妥的地方。

    吃完饭，陆承宇去暖房收拾工具，沈知微坐在灯下翻那本植物图鉴。书页间夹着片干枯的薰衣草，是前年夏天顾晏辰从新疆寄来的，说那边的薰衣草能开成紫色的海。她把干花凑到鼻尖闻了闻，早已没了香气，却还是像能闻到那年夏天的风。

    窗外传来陆承宇的咳嗽声，她起身出去看，见他正站在老槐树下，仰头看着那个空鸟窝。月光落在他肩上，像落了层薄霜。

    “冷不冷？”沈知微把件厚外套递给他。

    “不冷。”他接过外套披上，却没转身，“在想，等开春燕子回来，会不会嫌弃这个窝太旧了。”

    “应该不会吧，”沈知微望着鸟窝，“燕子最念旧了。”

    就像人一样。她在心里默默说。

    陆承宇忽然从口袋里掏出样东西，递给她：“白天在供销社看到的，觉得你可能会喜欢。”

    是个竹制的书签，上面刻着朵小小的兰花，刻痕里填了墨，黑得发亮。沈知微摸了摸竹片的边缘，光滑得像是被人摩挲了千百遍。

    “是顾晏辰寄回来的那些竹器里的？”她问。

    “嗯，张婶说多做了几个，让我随便挑。”陆承宇的目光落在书签上，“他的手艺，越来越好了。”

    沈知微把书签夹进植物图鉴里，正好夹在墨兰那一页。竹片的凉意透过纸页传过来，像有人在轻轻碰她的指尖。

    “他以前刻过把竹梳子给我，”她忽然说，“梳齿太尖，总扯头发，我偷偷扔了。后来他知道了，气得三天没理我，却又在我生日时，重新刻了把，磨得圆滚滚的。”

    陆承宇笑了：“那把梳子我见过，现在还在你梳妆台的抽屉里。”

    沈知微愣住了。她以为自己早就把那把梳子忘了，却没想到陆承宇连这个都知道。

    暖房里的温度表指向十七度，墨兰的余香还在空气里飘。沈知微躺在床上