，炸油条的香气混着煤烟味飘过来。沈知微在个卖竹器的摊子前停住脚，那里摆着些竹篮竹筐，编得细密规整，比顾晏辰寄来的好上百倍。

    “这都是云栖山来的货。”摊主是个胖妇人，见她盯着篮子看，热情地介绍，“听说山里有个年轻师傅，手艺好得很，就是性子怪，只肯编自己想编的东西。”

    沈知微的心一紧：“是个叫顾晏辰的年轻人吗？”

    “对对，就是他！”胖妇人拍着手，“姑娘认识？他编的竹筐，镇上姑娘都抢着要，说带着股书卷气。”

    沈知微拿起个竹筐，手感光滑，竹篾间的缝隙均匀得像用尺子量过。筐底还刻着朵小小的兰花，和陆承宇送她的书签上的图案很像，只是刻得更精致，花瓣的纹路都清晰可见。

    原来他不是编不好，只是不想给她编好的。

    “多少钱？”她的声音有点抖。

    “姑娘要是诚心要，算你便宜点。”胖妇人报了个价，又补充道，“这筐子是他特意给我留的，说要送给懂花的人。”

    沈知微放下竹筐，转身就走。陆承宇追上来，手里还提着刚买的糯米：“怎么了？”

    “没什么。”她往前走，雪灌进鞋里，冷得刺骨，“我们回去吧。”

    回去的路上，她没再说话。陆承宇几次想开口，都被她避开了目光。快到小院时，他忽然停下脚步：“知微，有些事……”

    “我知道。”沈知微打断他，声音很轻，“他不回来了，对吧？”

    陆承宇张了张嘴，最终只是点了点头。其实他早就知道了，上次去镇上打电话，张婶偷偷告诉他，顾晏辰托人带话，说要留在云栖山，跟老匠人学满三年，还说……那老匠人的女儿，对他很好。

    只是他没敢说，怕她像那年丢了最喜欢的月季时一样，抱着花盆哭一整夜。

    暖房里的腊梅开了，黄灿灿的，香得人发晕。沈知微把顾晏辰寄来的竹篮装满花瓣，放在窗台上。风一吹，花瓣就簌簌往下掉，像谁在无声地落泪。

    陆承宇在画架前画那盆新种的兰花籽，画纸上只有个空空的花盆，旁边用淡墨画了个小小的竹篮，歪歪扭扭的，像顾晏辰寄来的那个。

    “等春天来了，”沈知微忽然说，“把暖房改种蔬菜吧，兰花太娇气。”

    陆承宇握着画笔的手顿了顿：“好。”

    “再把老槐树锯了吧，”她望着窗外的树桠，鸟窝在风雪里摇摇欲坠，“燕子不会回来了。”

    陆承宇没说话，只是把画纸上的竹篮涂得深了些，像浸在墨里。

    夜里，沈知微做了个梦。梦见顾晏辰回来了，穿着蓝布衫，手里拿着个精致的竹篮，里面装着满满的虞美人。他笑着说：“知微，你看我编得多好。”可她伸手去接，竹篮却碎了，变成无数根竹篾，刺得她手生疼。

    醒来时，窗外的雪还在下。她走到画室，见陆承宇还在画画，画纸上的花盆里，冒出了颗小小的绿芽，旁边的竹篮依旧歪歪扭扭，只是篮底多了片小小的兰花叶，像被风吹进去的。

    “天亮了。”陆承宇放下画笔，声音带着熬夜的沙哑。

    沈知微走到窗边，拿起那个装满腊梅的竹篮。竹篾上的毛刺已经被摩挲得光滑，歪扭的收口处，指印被磨得淡了，却依旧能看出当初用力的痕迹。

    她忽然明白，有些告别，不是声嘶力竭的，而是像这竹篮一样，带着点笨拙的敷衍，和藏不住的疏离。就像那年夏天，顾晏辰说“夏天永远不会结束”，其实早就知道，秋天会来，雪会落，人会散。

    “把它收起来吧。”沈知微把竹篮递给陆承宇，“放在储藏室的木箱里，和那些画稿一起。”

    陆承宇接过竹篮，花瓣从缝隙里漏出来，落在他的手背上，凉丝丝的，像碎掉的月光。

    暖房里的温度表指向十六度，比昨天低了两度。新种的兰花籽还没发芽，也许永远不会发芽了。沈知微看着窗外的雪，忽然想起顾晏辰信里的最后一句话：“山里的雪很大，竹篾冻得发硬，编出来的东西，总带着股寒气。”

    原来他早就说了，只是她没听懂。

    陆承宇拿起喷壶，往花盆周围喷水。水雾升腾起来，模糊了玻璃上的冰花，也模糊了他眼底的东西。沈知微转过身，不再看那盆花，也不再看窗外的雪。

    有些等待，到此为止了。就像这寒夜里的墨兰，开过，谢了，留下点清冽的香，和瓶底那片无人问津的竹屑。