在黄瓜架下，陆承宇就坐在旁边修枝剪，阳光透过叶子的缝隙落在两人身上，斑斑点点的，像撒了把碎银。

    “收到顾晏辰的明信片了。”陆承宇忽然说，把剪下来的枯枝扔进竹筐，“说阿秀给他生了个女儿，小名叫兰兰。”

    沈知微正在给黄瓜花授粉的手顿了顿，随即笑了：“挺好的，兰兰，像他画里的兰花。”

    “他还说，竹器坊的生意越来越好，等兰兰大点，就带她们娘俩回来看看。”陆承宇的声音很轻，像怕惊扰了什么。

    “好啊，”沈知微掐了根嫩黄瓜，用袖子擦了擦递给他，“到时候让他给兰兰编个小摇篮，就像他以前给我编的那个。”

    陆承宇咬了口黄瓜，脆生生的，带着点清甜。他看着沈知微低头给花授粉的样子，阳光落在她的睫毛上，投下小小的阴影，像停着两只蝴蝶。他忽然想起顾晏辰以前总说，知微养花的时候，眼睛比花还亮。以前他总不信，现在信了，只是这亮，好像比以前更温柔了些。

    傍晚浇花时，沈知微发现暖房角落的土里冒出颗绿芽，细细的，顶着两片子叶，像个害羞的小姑娘。“这是什么？”她蹲下来看，手指轻轻碰了碰嫩芽。

    “大概是去年的兰花籽发芽了。”陆承宇凑过来看，肩膀不小心碰到她的肩膀，两人都没动，听着彼此的呼吸声混着虫鸣，在暖房里轻轻荡开。

    “李大爷说它闷坏了的。”沈知微的声音很轻，像怕吹坏了那嫩芽。

    “大概是舍不得你。”陆承宇的声音更低，热气拂过她的耳廓，像羽毛轻轻搔过。

    沈知微的耳朵瞬间红了，起身想去拿水壶，却被他拉住了手腕。他的手心很热，带着修枝剪留下的草木清香，指尖摩挲着她手腕上那道浅浅的疤——是小时候被月季刺扎的，当时顾晏辰吓得直哭，陆承宇却背着她跑了三里地去找李大爷。

    “知微，”他的声音有点发颤，“那盆兰花，我们一起养吧。”

    沈知微低头看他握着自己手腕的手，指节分明，掌心的纹路里还沾着点泥土。她忽然想起那个寒夜，他在暖房里画墨兰，角落里画着只等天亮的孤燕；想起他偷偷绣在帕子上的兰花；想起他编的竹篮，刻的竹簪，修的暖房玻璃……这些细枝末节的温柔，像暖房里的水汽，慢慢漫了满心。

    “好啊。”她抬起头，撞进他的眼睛里。那里没有薄冰，没有暗流，只有满满的阳光，像这个夏天最暖的风。

    老槐树上的空鸟窝不知什么时候被修补好了，几只燕子在树桠间飞进飞出，叽叽喳喳的，像在唱支快乐的歌。暖房里的兰花籽发了芽，黄瓜架上挂满了翠绿的果实，槐花糕的甜香还在空气里飘。

    陆承宇松开她的手腕，拿起水壶往兰花籽周围浇水，动作轻柔得像在呵护稀世珍宝。沈知微蹲在他身边，看着那小小的绿芽，忽然觉得，有些等待不是为了谁回来，而是为了在原地等到那个对的人，等到属于自己的春天。

    窗外的蝉鸣开始响亮起来，阳光透过新换的玻璃照进来，把两人的影子投在地上，紧紧依偎着，像两棵在风里相依的树。这个夏天，或许真的会像顾晏辰曾经说过的那样，永远不会结束了。

    只是这一次，没有了那个说这句话的少年，却有了另一个愿意陪她把每个夏天过成永恒的人。暖房里的兰花开了又谢，老槐树上的燕子来了又去，但只要身边的人还在，日子就会像这槐阴里的阳光，温暖而绵长。