开春时，陆承宇突然拉着沈知微去了城郊。车停在一处爬满蔷薇的院墙外，他神秘兮兮地掏出钥匙：“猜猜里面有什么？”

    铁门推开时，沈知微愣住了。院子不大，却种满了向日葵，幼苗刚冒出嫩芽，在风里歪歪扭扭地晃。角落搭着个小小的画室，玻璃幕墙擦得锃亮，里面摆着崭新的画架，正是她念叨了很久的款式。

    “去年冬天就盘下来了，”陆承宇挠挠头，手里还攥着包向日葵种子，“本来想等开花再告诉你，忍不住了。”

    沈知微蹲在田埂边，指尖碰了碰嫩绿的芽尖。泥土的腥气混着阳光的味道漫过来，她突然想起那半束在画室里枯萎的向日葵，想起暴雨里他抱着断杆花站在楼下的样子。原来有些承诺，他早就悄悄种进了土里。

    “以后我们周末来住？”陆承宇挨着她蹲下，掌心沾着泥土，“我学了翻地，还查了向日葵的种植指南，保证秋天能开得比太阳还热闹。”

    他说话时，风卷着花瓣掠过他的发梢——不知什么时候，他在院角种了丛蔷薇，粉白的花瓣落了他满身。沈知微突然笑出声，伸手替他摘花瓣：“陆承宇，你好像把自己种进花海里了。”

    他捉住她的手按在泥土里，两人的指缝间都沾了湿软的土：“这样我们就都是花农了。”

    画室的窗台被他摆满了多肉，胖乎乎的叶片挤在一起，像群圆滚滚的小胖子。最中间摆着个旧鱼缸，里面游着两条金鱼，正是当初差点被他丢进锅里的那两条。“它们命大，”陆承宇指着鱼缸笑，“现在是我们的镇宅神兽。”

    沈知微看着他忙前忙后，把画板摆得整整齐齐，突然发现他右手食指上多了道疤痕。“上次搬画架被钉子划的，”他满不在乎地摆手，“没事，现在画画更有劲儿了。”

    其实她知道，他是怕她觉得画室不够好，前一晚偷偷来收拾到半夜。她在他身后轻轻抱住他，闻着他身上的泥土味和阳光味，突然觉得心里被填得满满的，像被雨水浇透的土地，正憋着劲儿要长出点什么。