游到一半，她的节奏突然乱了，开始小幅度地挣扎。

    我没有立即跳入水中，只是在岸上告诉她怎么调整姿势，几秒后，她调整了呼吸，重新找到了节奏，顺利游到了对岸。

    她白皙的手抓住池边的扶手，而后转身，喘着气，却面带笑容。

    “竟然真的做到了，”

    她说，满是惊喜，

    “刚才有一瞬间我还以为自己不行了，但没想到听了你的话，身体自己便记起了该怎么做，所以很快就调整过来了。”

    “本能回来了。”

    我走上前，微笑着说。

    她摇摇头，水珠四溅：

    “不是本能。是你教会的我。”

    那个雨夜，我们坐在池边，聊了比平时更多的话。

    她主动告诉我她开了一家书店，但生意一般，好在她没有经济压力，日子便简简单单地过。她说她不爱和别人说话，也没有和人日夜相处的能力，却又没办法真的一个人活下去，便选择了整天与文字打交道，借着文字和世界交流。

    来学游泳，只是因为那天在传单上看到了我的照片，就鬼使神差地来了。

    雨声敲打着场馆的窗户，与水波的荡漾形成奇妙的合奏。

    “你知道吗？这段时间我一直很害怕周三，”

    她突然说，

    “学游泳难算是一个原因，但其实更多是因为......”

    她顿了一下，似乎在寻找合适的词，

    “因为每次来上课，推开门，一见到这里宽阔的泳池，我都下意识想要逃避。”

    “现在呢？”

    “现在还是害怕，但同时也有点期待。”

    她笑了笑，那是她第一次如此轻松地笑。

    “还有，期待来见你。”

    ###

    课程进行到第二十五周，已是深冬。游泳池被暖气包裹着，与窗外的寒冷形成鲜明对比。她现在已经掌握了四种泳姿，虽然比起那些专业学员还是差不少，但比起半年前刚来的她，已是大有进步了。

    一个不算特别的夜晚，她提出想要在课后多留一会儿自己练习。我点头同意，坐在远处的长椅上假装整理教案，实则一直侧目看她，确保她的安全。

    她游了很久，各种泳姿轮换着，仿佛在测试自己的极限。最后，她停在池中央，轻轻漂浮着，闭着眼睛。

    当我游到她身边时，她睁开眼睛，看向我。

    “我想我已经会游泳了。”

    她说。

    “当然，你早就会了。”

    我说。

    ###

    于是课程就该结束了。

    她最后一次来游泳，也是一个雨夜。

    这次的雨却没有顾忌我的心情，自顾自拍打着玻璃。

    那天她游得格外认真，每种泳姿都演示了一遍，像是进行某种告别仪式。

    结束后，她没有去更衣室，而是披着毛巾坐在池边，头发湿漉漉地贴在脸颊上，双腿浸在水中。

    “我父亲要离开这座城市了，”

    她突然说，眼睛看着水面，

    “你要跟他一起走吗？”

    我问。

    “他不会让我跟着他的。”

    她摇摇头，

    “但是那天他竟然说，谢谢我这段时间的照顾......”

    “那很好啊。”

    我说。

    她沉默片刻，然后说：

    “他从来都不会说谢谢的。”

    雨声填满了沉默的空隙。

    “哪有人会一成不变呢？”

    我说。

    “或者只是装进了另一种形式的容器吧。”

    她回答，声音不免有些疲惫。

    我知道，那天是她生日。

    一个女孩子二十八岁的生日。没有人庆祝，没有奶油蛋糕，没有二十八颗蜡烛，没有丝带包装的礼物，没有一句生日快乐。只有紧闭的房门和一如既往的沉默晚餐。

    想到这，我不免心塞。

    于是在她收拾东西准备离开时，我从冰箱里取出提前备好的小蛋糕送给她。

    她接过来。

    那就是我们最后一次牵手了。

    ###

    她走后，游泳馆每天依然人来人往，我却觉得这座游泳池突然变得空旷而寂静，只有水还在不知疲倦地荡漾着。

    我坐在池边，手指触碰着水面。

    水温依旧包裹着指尖，恒常不变。

    ###

    又一个周三晚上，游泳池照常开放，水温维持在熟悉的温度。

    只是她不回来了。

    然而八点过五分，身后的门却被推开了。

    我望