只好放他出去。

    张立娣死了，不过他也算得上高寿，八十多岁的人睡了一觉就没气了，在梦里死的，没痛苦，是喜丧。

    李老汉得了老年痴呆，前些年都是楼桂芬和秦莲花轮流照顾，这两年情况愈发严重，没得办法，只能把他栓在家里，怕他偷跑出门不知道死在哪里。

    他脑萎缩得严重，有时候连屎尿都控制不住，饿了也说不出话，经常急得直叫唤。

    李福军、李福禄两兄弟就种种田，有时候叫上几个朋友喝点酒，此外也没什么多余的活动。

    后来李伟东出事了，他跟着一个老板去了云南做玉料生意，此后再也没回来过。

    有说死了的，也有说赚了大钱不回来了的，后来警察来了家里才真相大白。

    李伟东被骗去做了“骡子”，后来包装袋漏了，他就死了。

    楼桂芬是一夜之间白了头。

    李丽秀从深圳赶回来的时候，楼桂芬就坐在门槛上，满脸灰白，眼神无光。

    后面的张立娣被绑着腰，拴在桌脚上，啃着包子静静地坐在矮凳上。

    她目光踆巡，没找到李福军的身影。

    “我爸呢？”李丽秀丢下手里的包，坐在楼桂芬身边。

    楼桂芬没回她，只静静地坐着。

    黄昏的夕阳垂在地平线上，家家户户的烟囱里都冒出了炊烟，这是人间最寻常不过的一天。

    “妈，过两年等我攒够了首付，就把你们接到我身边来，别怕。”她抱着楼桂芬的肩膀，轻轻地把头靠在她的颈窝。

    此刻，楼桂芬才像是回过神，哇的一声哭得震天响，从喉咙里发出了令人震撼的呜咽，她死死地抱着李丽秀，要把这些年的所有情绪宣泄出来。

    李伟东的骨灰是在第二天被运回来的，匆匆办完他的葬礼，李丽秀就要回去上班了，她来不及悲伤就要继续踏上征程。

    李福军从头到尾都没有出现过，直到葬礼结束后的第二天。

    深冬来临，十几年没下雪的地方居然积了膝盖深的雪，楼桂芬依旧坐在门槛上，张立娣也依旧被拴在那个桌腿上。

    她的头发全白了，红色的棉衣穿在身上，和内外的环境格格不入。

    张立娣难得清醒了一阵，跟她说了两句话就又糊涂了。

    李福军因为李伟东的死又开始喝大酒，每天喝得脸红脖子粗，大着舌头说不清话，嘴里絮絮叨叨的不知道在说什么，直到有一天，他被发现死在了路边。

    醉倒在路边给冻死了。

    腊月二十四，楼桂芬喝了药，但是没死成，她买到了假的农药。

    就这过年前的几天，李福军死了，她不知道怎么办，打算跟着一起去了，农药灌进去却也没死成。

    李丽秀再次赶回了家。

    楼桂芬躺在病床上，苍白的脸色变得蜡黄，她握着李丽秀的手，胡言乱语的说了很多：说她的爱恨、说她苦哈哈的一生，说她对不起姐弟俩，对不起那个没见过面就被埋了的女儿……

    妈妈总是觉得自己亏欠太多。

    楼桂芬睁开浑浊的眼，黄色的眼白在白色的灯光下异常刺眼。

    她说让她去了吧，自己活着也是累赘，又说她活着累……

    李丽秀压抑不住自己的哽咽，额头抵在楼桂芬的手背上：“妈，我只有你了”

    “妈，我怀孕了……”