早晨七点整。

    余昕的手机震动起来，屏幕上跳出一条消息，是林昼的。

    【今天有空吗？想请你吃午饭】

    她盯着这条消息看了足足十秒，手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。

    明明昨晚信誓旦旦说自己快好了，可现在光是看到这个名字，心跳就开始失控。

    手机又震了一下

    【就当是钢琴课的谢礼】

    余昕深吸一口气，慢慢打字：好啊，几点？

    【几点下班？】

    【十一点半吧】

    余昕期待着和林昼的相遇，感觉自己心率直线飙升，为了克制，她便将手机放在一边，开始了疯狂的工作。

    知道十一点的闹钟响了，她才下楼，买了两杯咖啡。

    路过花店，她犹豫了一下，还是带了一小簇鲜花，是白色和紫色混搭的洋桔梗。

    一个高挑精致，无可挑剔的女人，左手拎着咖啡袋，右手拿着鲜花，实在引人注目。

    林昼坐在窗边，老远就认出了余昕。

    好看，一看就是成熟浪漫的女人。

    “林昼，你来的怎么比我还早？”

    “你不是说十一点半下班吗？现在二十六诶，提前离开了？”

    余昕笑着，递出手中的花，“给你买的。我这不是怕有事情会拖延，所以给你谎报了一下时间嘛，身为经理，我还是要管管工作的。”

    “哈哈，好吧。”林昼说着，接下了那簇花，举到鼻尖前闻了闻。

    余昕看着她低头嗅花的侧脸，睫毛一颤一颤的，唇角不自觉地跟着上扬。

    “好闻，摆工位上。”

    林昼将花束轻轻放在桌边，在阳光下显得格外清新。

    “咖啡。”余昕将纸袋推过去，“半分糖。”

    林昼眼睛一亮，指尖碰到杯壁时却微微皱起眉：“冰的？”

    “今天三十度。”余昕指了指窗外波动的空气，又变魔术般从包里拿出一个小保温杯，“不过也带了热茶，怕你……”

    她的话戛然而止。

    林昼正托着腮看她，眼里盛满笑意，让她突然忘了要说什么。

    “怕我什么？”林昼问。

    “怕你……胃不舒服……或者例假什么的。”

    余昕低头插入吸管，冰块碰撞发出清脆的声响。

    林昼笑着没说话。拿起菜单开始点菜。

    服务员送上餐前沙拉，林昼用叉子戳了戳其中的小番茄，“你是不是不吃这个。”

    林昼说完就怔住了。

    余昕也停住了动作。她确实从不吃沙拉里的番茄，但这个习惯连同事都不知道。

    “你...怎么知道。”

    林昼的叉子停在碗里，眉头微蹙：“我也不知道，就是突然……一种感觉”她摇摇头，没说话。

    午餐在微妙的氛围中继续。

    余昕发现林昼切牛排时左手还是不太灵活，无名指和小指使不上力，刀叉偶尔会打滑。

    林昼气的叹了口气，“我去趟洗手间。”

    余昕则悄悄把她盘里的肉都切成了小块。

    “余经理这么贴心？”林昼回来时挑眉。

    余昕面不改色，内心抓狂的不像话，“职业病，切的整齐一点，好看。”

    “我切的不好看？”

    “没……没有。

    “哈哈哈……”

    阳光渐渐西斜，透过玻璃窗在桌布上投下菱形的光斑，林昼突然说：“下周我要去复查。”

    余昕的叉子轻轻磕在盘沿：“我陪你去？”

    “不用。”林昼摇头，“只是例行检查。”

    她顿了顿，“……之后能来你家练琴吗？”

    “只要你愿意，我家你可以随便进。”

    林昼笑起来，眼尾微微下垂，像两弯小月牙。

    “你不问问我，这两根手指吗？”

    “……”余昕沉默，心里道：你早就告诉过我了。但还是配合的问了一句：“问什么？”

    “为什么不利索。”

    “……为什么啊？”

    “我忘了，嘿嘿嘿。”林昼低头叉起一块烤肉，填进嘴里。

    余昕举着叉子悬在空中，没忍住笑了下。

    ……

    林昼看余昕停下进食，已经看自己玩手机看了三分钟了，说到：“走吧，我送你回公司。”

    “我还想送你呢。”

    “我不用这么快回去，我要送你。”

    “……行吧。”

    她们并肩走在树荫下，林昼突然问：“那束花……有什么特别的意义吗？”

    余昕的脚步微微一顿。

    洋桔梗的花语是“永恒的爱”，她进店一眼就相