黄灿喜一进门，就注意到坐在角落的那位大哥。

    他身材高大，肩宽背厚，鼻梁像突兀立在平原上的山峰，随意三笔就能勾勒出一张饱满的脸。灰色羽绒服裹着他，几乎和墙壁融为一体。

    可这人低调的打扮，一张口就让满屋子人的目光刷地聚了过去。

    “嘿！你们也是来这拍片的？我也是！”

    他一边举着热米酒，一边拎着小椅子“铿铿当当”地挪到他们身边，脚步带着力道，连地板都跟着震了几下。

    “我在抖音上有个号，叫爱探险的峰哥，全平台粉丝十多万呢！你们是拍春晚短片的？咱加个微信呗！”

    那股子东北腔子热情得直往人耳朵里钻，黄灿喜都被弄得有点招架不住。

    “哎呀，这没信号啊——”大哥挠挠头，咧嘴笑，“那你们给我留个码，我下山一定加上。”

    除了黄灿喜掏出手机拍照，剩下两片绿叶，一个笑一个冷，大哥瞬间秒懂。

    然而三言两语，椅子已经堂而皇之挪到沈河身边。

    沈河见招拆招，几句客套就化开他的攻势，坐姿端正得像堵防御塔。

    东北大哥本名石成峰，平时喜欢游山玩水，拍些探险短视频。这回看着年关将近，想着人少好出片，才特地挑了这个时节进山。

    初见只觉得他热情似火，没想到段子信手拈来，把黄灿喜逗得“嘎嘎”直乐。

    不过半个小时，她就和他“哥哥妹妹”相称，关系铁得很。

    空气里饭菜的香气越来越浓，勾得黄灿喜暗暗咽了好几次唾沫。

    早上托周野的福，走了将近一小时的山路，她早已饥肠辘辘，几碗米酒根本填不下去。

    等李向导推门来招呼去隔壁屋吃饭时，她十根手指都在兴奋地动弹。

    一进屋，桌上早已摆满热气蒸腾的菜肴。

    虽然客人不过他们四人，村民却摆出了最高的待客规格，李向导一一介绍着桌上的菜。

    腊肉蒸酸萝卜、山野菜炖土鸡、银鱼油渣炒豆干、酸汤鱼……再搭上酿制的米酒。

    看得黄灿喜眼都花了。

    偏偏这农家乐不止是酒菜，还附带了表演环节。鼓点轰然，丝巾飞舞，村民们载歌载舞，将村子的历史与苗族的风俗唱给他们听。

    然而周野和沈河一点面子都不给，筷子动作不疾不徐，吃得心无旁骛。

    鼓声磅礴，震得桌面酒水都在颤，合唱的歌声此起彼伏。全村三十六人，虽多是老人和孩子，却合声如潮。

    黄灿喜强撑着笑，眼神却早被桌上冒油的酸汤鱼勾走，心里馋得发昏，完全顾不上思考这个寻常旅游村，究竟和杨米米的死亡有什么关联。

    好在峰哥够意思，一边喝酒一边鼓掌，“好！——”声音盖过了半场。

    茶余饭后，李向导又热情地带他们去村子周边走走。

    冬天的山路寂静，峡谷幽深，峰峦重叠，白雾间悬着瀑布，像一条条冰冷的银链。

    古树参天，杉木枝叶在风雪里沙沙作响，气息湿冷。

    黄灿喜摸上粗糙湿滑的树干，手心凉得发僵，才真切意识到自己并不在幻觉之中。

    职业习惯终究还是上来了，她掏出小本子，飞快记下所思所感。

    湘西苗族同样信奉“万物有灵”，敬畏祖先、鼓神与自然灵，以此孕育出一整套价值观与禁忌。

    黄灿喜听着李向导的解说，忍不住感叹：“你们和彝族还挺相似的。”

    话一出口，她就后悔了，这话多少显得唐突。

    好在李向导只是“嘿嘿”一笑，露出一口大白牙：“或许是因为都生活在山里吧。靠山靠水，火是生命，山神和兽神才会被供奉，它们给我们狩猎与农耕。”

    “但因地域不同，苗族内部也有许多旁支，风俗习惯各有不同。”

    黄灿喜心里暗暗佩服，二十出头的年轻人，竟能说得如此清晰。难怪村里人推他做下一任巫师。

    只是这么聪明的人，为什么甘心守着这只有三十六户人家的小寨子？

    她点头道：“是我说错了。仔细想想，彝族崇虎为图腾，而苗族……”

    她顿了顿，似乎陷入某段模糊的回忆。

    李向导顺势接过话：“是牛。”

    “相传祖先打猎时偶遇一头小水牛，把它收养驯化，又由此发明了犁具，从狩猎走向农耕。”

    “椎牛祭祀，就是为了纪念这一转折。”

    黄灿喜猛地回过神来，脸色却多少有点发青，她终于想明白，为什么杨米米那句“人生人，牛生牛”会让她如此印象深刻。

    只因为她小时候，在何伯的地下图书室里，翻到过一本记载椎牛祭祀的古书。

    书里不仅写了椎牛起源、祭祀的形成和仪式细节，还在开篇用了大量的篇幅描绘“三头水牛”的视角：