大年初七，天有小雨。

    周历今天没有赖床，起得很早。

    洗漱完后，他敲了敲主卧紧闭的房门，连敲好几次里面都没有反应，犹豫再三，他还是转身，独自出了门。

    兜兜转转好几圈才找到一家花店，他进去买了一小束白玫瑰，上车后轻声道：“师傅，去公共墓园。”

    雨下得很轻，周历没有撑伞，捧着花一列一列地走上去，然后驻足转身，走到墓碑前。

    墓碑上，女人的面容温婉，笑靥如花，黑白的色彩宣告她大好的年华已被定格，再无生命流淌。

    墓碑前的瓷砖地面是湿的，周历没管，抱着花缓慢地跪下，再把花放下，开口的声音轻得怕惊扰了谁一样：“妈，我来看您了。”

    当然不会有回应。

    周历虽然知道，却还是感觉喉间哽咽了一下。

    他清了清嗓子，继续说道：“我知道您不喜欢菊花，所以这次给您买了白玫瑰，您喜欢吗？”

    周历抿了下干燥的嘴唇，说：“爸……还是那样，我也不敢劝他，您知道他那性格的，除了您没人说得动。”

    “但是妈，您知道吗，我这学期碰到了一个特别好的人。”

    “他叫宋语，虽然他这个人看起来冷冷的，但他其实人很好。很多次在我心情不好的时候，他都能发现，还会变着法安慰我。”

    “他讲话总是慢悠悠，又没什么感情，但我却总觉得很适用，好像什么心结都能被他解开。”

    “但是他自己，好像解不开自己的心结。”

    “他在我面前发病过好几次，每次看着他那样，我总觉得……很难受。”

    说着，周历懊恼地低下头，“其实我也不知道，对他到底是什么样的感情……”

    “妈，如果我说，我对他的感情……好像，超越了友谊，您也会支持我的，对吗？”

    他就这样低着头，沉默了很久，像是期待有人给他回应一样。

    可是没有，只有无尽冰冷的雨点落在他头顶，顺着流到他脸颊上，再从下巴滴落。

    洁白的白玫瑰也沾上了剔透的雨珠。

    半晌，他抬起头，眼睛通红，泪与雨交融，分不清谁是谁。

    他说：“妈，如果您在就好了……”

    周历吸了吸鼻子，随手抹了把脸，故作没事地继续说：“妈，我跟您说，我长高了很多，长到了一米八六呢，比以前还高几厘米，现在在全校都算很高的。”

    “哦对了，我去年还上台表演了，是跟宋语一起的，我弹吉他他唱歌，不过我也跟着合唱了，您儿子特别帅你知道吗，下面欢呼声掌声哗哗的。”

    “还有还有，上学期分科，我还是选了全文，爸都气死了，直接把我打了一顿。”

    “因为您的事，所以他不想我学文。但是，我还是想学我想学的东西。并且有了宋语的鼓励，我现在越学越厉害了，如果您知道的话，也会很开心吧。”

    “妈，我长大了很多，还有几个月都要成年了，我现在也能照顾好自己，您放心吧。”

    “就是……我还是很想您……”

    还是没有任何回应。

    周历用外套擦干净脸，冲着墓碑挤出一个笑，“妈，新年快乐，我下次再来看您。”

    说完，他跪着鞠了很深的一躬，起身回家。

    刚回家，他就碰到了周启起床。

    周启上下打量他这一身湿，声音里听不出情绪，“你去看你妈了？”

    “嗯。”

    周启叹出一声气，没再说话，转身要往房间走。

    “爸，”周历主动开口，叫停了周启的步伐，“您……有空也去看看妈吧。”

    周启站定，还是没说话，周历对着他的背影才敢多说几句，继续说：“您一直逃避没有用，什么也改变不了。”

    周启听到这话，先是自嘲地笑了一声，才开口道：“我跟你妈妈，从没出生时就认识了，我们一起长大，一起读书，一起为事业奋斗。”

    “原本我们能占据彼此人生的百分之一百，可是命运捉弄，让我失去了她。”

    “不仅是你失去了一个母亲，我也失去了我的妻子，我最好的朋友，我的知己，我的发小。”

    “甚至是我生命的全部。”

    他转身盯住周历，一字字地反问道：“你要我怎么放下？”

    “在我自己骗自己她没走的时候，你们全部人都非得告诉我她死了，再也不会回来了。”

    “好，你要学文科你就学，你以后学什么都可以，我都管不了也不想管，但是你们能不能不要一次又一次地告诉我她死了，让我沉浸在自己的幻想中不行吗？不好吗？你们为什么非得叫醒我呢？”

    周历没办法理解，“为什么非得沉浸在自己的幻想中呢？”

    “因为只有这样，才会让我更好受。