篝火晚会后，研学活动算是正式结束。玩了一天的大家回到大巴车上时都精疲力竭，连聊天都是有气无力的，有些同学甚至靠着车窗就睡着了。

    宋语坐在靠着车窗那侧，虽然说他不至于困得想睡觉，但还是疲惫得靠住了车窗，身旁的周历也不知道什么时候已经睡去。

    回酒店的路坡度起伏大，困睡着的同学直接都被晃醒了，宋语转头看向身侧的周历，他头被颠得前后左右晃了好几圈，愣是没把他晃醒，宋语再次打心里佩服这人的睡眠质量，甚至生出了一丝羡慕。

    车辆转弯再次大幅度晃动，宋语正思考着研学报告要怎么写，忽然听到头发摩擦衣服的声音，很轻，但离他很近，好像就在他耳边一样，所以他听得很清楚。

    然后，宋语左肩一沉。

    他僵硬地转过头，一个毛茸茸的脑袋正靠在他肩上。

    宋语瞬间更僵硬了。

    周历长得高，刚刚坐在座位上睡觉时就是滑下去，用头向后抵在靠背上。这会儿被晃了好几圈，像是好不容易终于找到支点了一样，头重重地靠在了宋语肩上。

    宋语原本坐在座位上时背就挺得很直，所以坐得也比他高一点。平常宋语看他都得微微抬头，现在难得比他高了点宋语原本还挺开心，结果这会儿这点差距刚好让周历靠他肩时变得更舒服。

    四周很安静，只有零星几个人在低声说话，也不敢打扰到正在睡觉休息的其他同学。宋语微微侧过头，周历细软的头发就轻轻扫过他脸颊，他能清晰听见自己的心跳在一点点变快。

    宋语大气不敢喘一声，也不敢动。

    万籁俱寂中，心跳声震耳欲聋。

    他们坐在公交车最后一排，没有人注意到他们这略显亲密的动作。宋语试图深呼吸来平缓心跳，但显效甚微。

    宋语喉咙无意识地吞咽了几下，认命一般把头往后一仰。

    回酒店的路程很长，宋语想了很多，脑子里乱七八糟的散碎心思没办法有逻辑地串成一个正确的顺序。

    文科背书讲究逻辑性，宋语每次背书时都会把所有的知识点流畅地从头到尾顺下来，让知识有顺序地记在脑子里，这样清晰而有逻辑的记忆能让他感觉安心。

    他依恋这种能够掌握一切的感觉。

    直到周历毫无预兆地闯进他的生活。

    于是好像一切都变了。

    宋语转过头，借着车里微弱的灯光看向他的脸庞。

    他左脸颧骨上的小痣在皮肤上很明显，从上往下看时可以看到他的睫毛很长，不过是耷拉下来的。

    他睡得很沉，胸膛规律而平缓地起伏着，刚刚被晃了那么多下都没醒，现在找到倚靠后自然也睡得更加安稳。

    如果无法阻止，那就……顺其自然吧。

    快到目的地时宋语左肩都有些发酸，正犹豫着要不要把周历推开，车辆突然急速停止，把车上睡着的同学都给晃醒了，周历虽然还没醒，但也从宋语肩上离开。

    周历差点撞上前面座位时宋语还忙扶了他一把，然后晃了晃他，“周历。”

    周历这时倒是醒得很快，迷糊睁开眼时映入眼中的是一张距离他很近的脸，立马清醒着往后缩了缩。

    宋语手僵在半空，停了半晌后才收回，主动开口打破尴尬，“到了。”

    “好。”周历搓搓眼睛，起身跟着宋语下车。

    回到酒店后周历洗完澡就又倒在了床上，宋语洗完澡出来的时候他已经再次睡着了。

    宋语无声地注视他很久，才终于拿起脖子上挂着的毛巾擦头发。

    周历在睡觉，他没办法用吹风机，于是就只好坐在空调下的书桌上，拿出研学报告册，把没填的给填完。

    今天实在经历太多，把宋语整个人都弄得乱七八糟的。填完报告册后他还是没有睡意，从书包里拿出数学练习册，逼迫自己依靠做题冷静下来。

    结果一打开，里面夹着的是一张草稿纸，上面的笔迹正是属于睡得半死的某人。

    周历字其实很好看，跟他人一样，随性但不失端正，不管是数字、字母还是汉字，都写得很有他本人的特色。

    周历每次给他写步骤，都会在旁边批注文字，还有一些注意事项，写得既详细又清晰。

    宋语把那张草稿纸压在书本下，深呼吸几次才进入学习状态，复习了前面几道错题后才开始做题。

    笔尖轻画在纸上的声音很有规律，台灯下的浓黑笔墨在纸上反光得很亮。

    学习的时候他才能真正的心无旁骛，其他的什么也不用想，只要回忆这道题所涉及的知识点，要用到的公式，上次做到类似题时的思维步骤。

    他学习时甚至还会忘记时间的流逝。

    一直到桌面上的手机震动起来，宋语才停下笔。

    手机上的时间跳到了二十八号。

    宋语停下笔，把闹铃关掉，