一份标准的聘礼。

    “这是……”

    “是江家派人送来的，”柳父叹了口气，声音沙哑，“说是履行当年的婚约，给……给时禾下聘。”

    柳玉龙愣住了。江家？那个如今风光无限的江家？那个出了个十五岁举人老爷的江家？他几乎忘了妹妹还有这么一门娃娃亲。这些年家里败落，他们早已不敢奢望，只当那婚约早就作了废。

    “时禾呢？”柳玉龙问道。

    “在屋里看书呢，还不知道。”柳母擦了擦眼泪，“这可如何是好？江家如今何等身份，我们家……我们家时禾怎么配得上？可他们又下了聘……”

    正说着，里屋的门帘被轻轻掀开，一个少女走了出来。

    她穿着一身半旧的青布衣裙，洗得有些发白，却浆洗得干干净净。头上没有任何珠钗，只松松地挽了个发髻。可即便如此，也难掩她一身出众的气质。

    肌肤是那种常年不见暴晒的莹白，在昏暗的堂屋里也透着温润的光泽，仿佛上好的暖玉。眉眼清秀，鼻梁小巧，嘴唇是淡淡的粉色。她没有说话，只是安静地站在那里，眼神清澈，带着一丝茫然，却丝毫不见寻常乡野女子的局促或粗鄙。

    这便是柳时禾。

    虽是家道中落，跟着家人在乡下住了这些年，柳父柳母却从未放松过对她的教养。柳玉龙做文书工作，时常能借些书回来，她便跟着哥哥一起读，性子也养得越发沉静温婉。只是常年居于乡野，少见外人，此刻听说江家下聘，一时有些不知所措。

    “哥。”她轻轻叫了一声，声音也如她的人一般，轻柔安静。

    柳玉龙看着妹妹，心里五味杂陈。他知道妹妹的好，知书达理，温柔娴静，只是生不逢时，受了家里的拖累。江家此番下聘，是真心履行婚约，还是另有打算？他不敢想，却也明白，以柳家如今的境况，似乎没有太多选择的余地。

    夜幕像一块浸了水的灰布，沉沉压在柳家小院的瓦顶上。堂屋里点着一盏昏黄的油灯，豆大的火苗时不时跳动一下，将一家人的影子拉得忽长忽短。

    柳父靠在椅背上，咳嗽了两声，枯瘦的手指摩挲着那只红漆聘礼盒的边缘，声音里满是唏嘘：“真没想到……江家竟还能记得这门亲。当年跟你江伯父玩笑似的一句话，原以为早随着柳家败落烟消云散了……”

    柳母坐在一旁，手里纳着的鞋底半天没动一针，眼圈红红的：“是啊，谁能想到呢。可你说……咱们家如今这光景，时禾嫁过去，会不会受委屈？江家现在是何等人家，砚川少爷又是举人老爷，身边要什么样的大家闺秀没有？真要是打心底里嫌弃咱们，将来时禾在江家可怎么立足？”

    她说着，目光不由自主地飘向坐在角落里的女儿。时禾手里捧着一卷旧书，却显然没看进去，垂着眼帘，长而密的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。听到母亲的话，她纤细的手指轻轻蜷缩了一下，却依旧没作声。

    “娘，您别胡思乱想。”柳玉龙放下手里的粗瓷碗，沉声道，“江家要是真嫌弃，断不会派人送聘礼来。他们如今正是风光的时候，最看重名声脸面。若真是瞧不起咱们，大可以当这门亲从不存在，何必特意派人跑几十里路来乡下？依我看，他们既然送了聘礼，便是认了这门亲。”

    他顿了顿，看向父母，语气更坚定了些：“再说，当年是祖父定下的亲，江家能在这时候履行承诺，已是难得。咱们家虽穷，却不能失了礼数。他们拿出了诚意，咱们也该拿出态度来。”

    柳父沉默了片刻，点了点头：“玉龙说得在理。江家能做到这份上，已是给足了柳家脸面。咱们再瞻前顾后，倒显得小家子气了。”

    “可时禾她……”柳母还是放不下心，拉过女儿的手，掌心的厚茧蹭着时禾细腻的手背，“她自小没受过什么苦，到了江家那样的大户人家，规矩多，人心杂，娘怕她……”

    “娘，”时禾终于抬起头，声音轻柔却清晰，“既已定了亲，便是天意。女儿去了那边，定会谨守本分，孝敬公婆，不给家里丢脸。”她眼底没有怨怼，也没有过分的期待，只有一种安静的顺从，像山间的溪水，遇着什么阻碍，便轻轻绕过去，却始终朝着该去的方向流淌。

    柳母看着女儿平静的样子，心里又酸又疼，最终化作一声长叹：“罢了，罢了，都是命。”

    柳父拍了板：“玉龙说得对，咱们得拿出诚意来。玉龙，你明日一早便去江家回帖，告诉他们，柳家领了这份情，同意这门婚事。让他们定个日子，咱们这边没什么说的，照办就是。”

    “好。”柳玉龙应下，看向妹妹，“时禾，你也放宽心。江砚川虽是少年得志，听说性子还算沉稳，想来不会为难你。真要是受了什么委屈，哥给你做主。”

    时禾轻轻“嗯”了一声，低下头，重新将目光落在书页上，只是那书页上的字，在她眼里却渐渐模糊了。窗外的虫鸣不知何时歇了，只有油灯偶尔噼啪一声，映着这简陋屋子里复杂而平静的夜。

    第二