夜，渐渐深了。厂区的灯火也开始稀疏，一切都归于平静。宋檀深吸一口气，轻轻关上阳台的白色木门，转身回到屋内。

    疲惫的身体终于找到了一丝放松，宋檀躺在床上，思绪却依然飘荡在夜空中。

    由于加班的原因，宋檀的睡觉时间调整到了早上，可以下午再上班。

    7点46，车间内，灯光明亮，机器尚未启动，空气中弥漫着一股清新的金属味。

    每个部门分线的员工们各自找到自己的位置站好。

    白毅行站在焊接2线的队伍前方，先是拍了张照片打卡，他手中拿着一份报表，神色严肃。他扫视了一圈在场的员工，开口说道：“各位，昨天的产量不达标啊？”

    “说了多少次了，还是那几个问题。”不悦的神色在他脸上显现出来。

    “锡珠，划伤，漏铜，叠片。”

    “.........”

    员工们纷纷点头，神情专注。早会简短而高效，很快就结束了。

    “各就各位。”

    大家迅速回到各自的工作岗位上，车间内逐渐响起机器运转的轰鸣声。

    下午13点27分，宋檀迅速披上外套，匆匆拉上宿舍大门。

    阳光从稀疏的云层中洒下，给这个略显冷清的午后增添了几分暖意。

    宋檀的脚步急促而有力。

    此时，车间内已经是一片繁忙的景象。她深吸一口气，调整了一下自己的状态，然后大步流星地走进了车间。

    彭时锦缓缓抬起眼眸，与宋檀的目光相遇。

    “哟，来啦？”

    宋檀大口喘着粗气，将蓝色连帽外套放下，抱怨道：“还不是怪那个杀千刀的王兵。”

    “真想两脚踩死他。”

    “早说让你快跑你不跑。”彭时锦轻笑，目光扫过宋檀略显凌乱的发丝，“别抱怨了，先干活吧。”

    宋檀无奈地坐了下来，拿起工具，投入到擦货的工作中。焊接车间内的机器声此起彼伏，仿佛在为他们的忙碌伴奏。

    原本宋檀以为能够一直相安无事地在组装车间擦拭货物，然而某天，一阵激烈的争吵声骤然打破了这片宁静。

    一位二十六岁出头的大姐面带委屈地跑到白毅行面前。

    “他就是针对我，我干什么他都要挑刺，我干不下去了。”

    站在宋檀身后的白毅行先是一愣，而后嘴角露出一抹弧度，“你一个20多岁的人，还怕他一个00后啊？”

    “怕是不怕，但是他老针对我啊。”大姐撇着嘴，“你给我换个岗位，要不然我就不干了。”

    白毅行轻轻绽出一抹笑容，道：“你先回去，先把今天的活干完。”

    宋檀听得兴致盎然，毕竟中国人最喜欢的就是看热闹不嫌事大。

    不过半晌，刚才的大姐又从焊接车间跑了出来。这次她直接绕过白毅行去找了文员周妗月。

    组装车间内静谧无声，唯有二人的对话声清晰可闻。

    “妗月，你给我办离职吧。”

    周妗月感到困惑，问：“怎么了？不是干的好好的吗？”

    “谭司澄针对我，我干不下去了。”

    “他怎么可能针对你呢？他可比你小很多呢。”

    孟倩撇嘴，“总之你给我开辞职单，我不干了。”

    “干啥呢你？”彭时锦拐了一下，目光望向右方的宋檀。

    “嘘！”宋檀将手指轻放在唇边，向她示意了一个噤声的手势，四处环顾着监控的身影。

    “我吃瓜呢。”

    “这种热闹有啥好看的？”

    “看热闹不嫌事大嘛，听听咋了。”

    “闲的你。”彭时锦满脸写着无语，“去，打点酒精过来。”

    “奥——”

    宋檀懒洋洋地接过彭时锦递来的两个酒精塑料瓶。

    像是突然想起什么一般，开口问道：“在哪呢？”

    彭时锦指着组装车间末端，“呐，楼梯口那边有个蓝色铁柜子，里面放了很多酒精和环保水。”

    “别搞混了嗷。”彭时锦提醒道：“酒精是没有味道的，环保水有很重的味道。”

    宋檀沉默不语，仅从背影中伸出手指，比划了一个“OK”的手势。

    从工位到酒精存放处，大概230米的距离。

    “艾玛，熏死了。”宋檀面露嫌弃之色，“味儿这么大，鬼知道哪罐是酒精啊？”

    “难道是这罐？”宋檀俯身靠近那个黄色方形罐子，轻轻嗅了嗅，“呸呸呸，奶奶的臭死了，看来是环保水。”

    宋檀凑近那口不锈钢方形罐子，“这个应该就是酒精了吧？”

    “这又是啥玩意儿？”宋檀眉头紧锁，眼神中充满了疑惑与不解，“总不会是抽取器吧？”

    “这玩意儿