谢玉将碗中的米往嘴里扒，她的眼眶泛着红，瞪得浑圆，嘴边仍带着僵硬的笑，脑海中一粒粒数着面前噎下的米粒，如此才能切断自己与脑中梦魇的联系。

    四年前，南水县县衙。

    一个女子赤足跪于公堂之上，披头散发，脚上带有枷锁，随着她的动作，与地面摩擦发出刺耳的声响。

    且看这女子面上，青一道，紫一道，嘴角处的伤口结了痂又裂开，渗出血水来。

    “谢氏女金柳，今十九。经南水民众告发，共获赃物折四贯银钱，是为惯犯。其中窃取主家陈府一贯银钱，是为以下犯上之罪。”

    县令端坐堂上，不耐烦地敲着桌板。在他一旁，胥吏手持卷轴一条条的数落面前女子的罪行，不时往县令那儿瞥上一眼。

    “谢金柳，你可认罪？”

    那叫谢金柳的女子目光之中失去光彩，不愿作答。

    忽而，如同感知到什么一般，猛然背身，见到堂外的人群当中，一个扎着丸子的小丫头正扒着人群，从三三俩俩看热闹的大人中间扒出一条缝来，双目直愣愣地注视着跪在地上的身影。

    “啪！”

    县令手中惊堂木一拍，吓得谢金柳咯噔一下回过头来。

    “谢金柳，你可认罪！”县令声音升高。

    “草民认罪。”

    “判处三十杖刑罚。”

    一枚令签往她身上一抛，盖棺定论。

    一杆木杖棍棍到肉，打得那女子醒了又昏，打得那丫头死死捂着嘴，咸咸的泪珠从指缝钻进口中。

    县衙大门一关，围观者作鸟兽四散。

    小丫头瘦弱的肩膀上扛着那沉重的身躯，血水、汗水、泪水混杂，在南水县的街巷上拖出一条湿痕。

    这十数岁的小丫头正是谢玉。

    第一日，谢金柳倒在床榻之上，不曾转醒，谢玉从药铺寻来伤药。

    第二日，谢金柳高烧不退，谢玉前去求医，却是连请郎中的银两都挤不出来，只因家中银钱都做了赔付。

    她颠簸地走回家中，耳边嗡嗡作响，所有声音在她脑中纠缠成了一道拧紧的弦，就连一旁大娘大姐同她说话都未曾听见。

    她跪在床前，伸出手轻轻触摸谢金柳的额头，又缩回。

    滚烫。

    谢金柳沉沉地睡着，双眉不安地紧皱。

    谢玉像姐姐小时候一般，轻拍着她的肩膀，嘴边哼着断断续续的童谣。

    李大娘闯入谢家，冲她道：“金柳丫头算得我半个徒弟，这钱你拿去。”

    谢玉倔得很，沉默着，只一个劲儿地往她手中推拒。

    第三日，谢玉跪在李大娘面前，重重三拜。

    至此，所有执拗被俗世压倒。

    谢玉揣着借来的银钱，跌跌撞撞请来了郎中。

    郎中眉头一皱，嘴皮子上下一贴。

    她忘了那郎中说了些什么，只记得他收下了银钱。

    第四日，谢金柳病逝。

    一卷草席，谢玉和谢宝儿身着白衣、白帽，扛着一具尸身一步一步走到那野魂山下。

    一个残破的木牌上歪歪扭扭写着几个大字“谢氏金柳之墓”。

    惨白的纸钱被熊熊火焰啃噬，化作灰烬，又被猛烈的山风卷起，漫天飞舞。

    没有规矩的丧事，没有规矩的守孝。

    自此，谢玉站在了金柳的位置上，又扛起了整个家。

    小小的谢玉蹲坐在谢家院子里，一动不动。

    院子里空空荡荡的，她一直盯着那道木门，期待下一刻会有人敲开木门，迎到她的面前来。

    她等了很久，直到黑夜的影子将她吞没，院子里很安静，听不见敲门声，听不见欢笑声。

    她还这么蹲着，腿没了知觉，眼睛里挤不出眼泪。

    这夜更是寂静，连南巷的恶犬都仿佛知晓她的苦楚，不敢叫唤。

    忽而，月儿之下，一道影子闯进了她的视线，俯身蹲在了她的身侧，一声叹息。

    他的手指轻轻拂过她的眼眸，谢玉才恍惚地觉察，原来自己还是落泪了。

    又是一声轻柔的道歉在空中逸散，谢玉才恍惚发觉自己手中端着饭碗，正在陈尘的屋子里头。

    她望向蹲在自己侧旁的男子，泪眼糊住了她的双眸，她甚至没法看清这男子的面容。

    眼中的泪水越积越多，彻底盛不下时便如骤雨一般落下，男子未曾见过这样的场面，手足无措地接着那泪珠，任由它们浸湿自己的衣袖。

    提及她的伤心事，便是自己的祸端，怎样都是要哄回去的。

    口中难言安慰之语，他只是一手贴着谢玉的脸庞，一手轻拍着她的肩背。

    原来还只是个十九的小姑娘。

    瞧，俗世的一切，便是如此难以抛却。