真地解释，“我做了好几遍，确保干净安全。所以，可以每天送给维娅吗，妈妈？”

    维娅的母亲很想客气拒绝，根本无法狠心拒绝。

    而且，这小子是不是每次都故意喊妈妈？绝对故意的，绝对故意的吧？

    母爱泛滥的大人被迫同意了请求。稳妥起见，当天晚上她登门拜访隔壁邻居，结果发现这家父母根本不在。父亲常年出差，母亲永远加班，唯一的小孩自力更生。看完冰箱里的东西和阳台晾晒的衣物，维娅妈妈直接捞起孩子回家。

    从此以后，他有了自由出入维娅家的权限。

    和维娅一起吃热喷喷的饭，用同一间浴室，挤在一起读绘本。有时候读完绘本太晚了，就和维娅睡在卧室里，盖同一条小被子。大人早上过来看，就能看到自家女儿睡得像个土匪，身体完全横着，一只脚踩在邻居脸上。

    两个孩子一年年地长大。

    卧室的床换成上下双层，房子里的绘本逐渐变成各种科目作业。二年级，三年级，四年级。书包越来越重，玩具收到了仓库，双层床又成了单人床。邻居家的孩子晚上不会再长久停留，每个人有每个人的家。

    唯独不变的，是维娅放在床头的小恐龙。它经历了太多清洗和缝合，歪七扭八丑得出奇，但还是维娅的安抚物。

    又一年夏天。

    维娅上了中学。学校就是隔壁的学校。她顶着一头金棕色的过耳短发，将校服裙子套在长裤外边，拎着沉甸甸的书包下楼。踏出家门，外面候着个清瘦挺拔的少年，脚踩自行车，一手拿着单词本，漆黑的眼眸安静地望过来。

    “维娅。”

    他唤她，声音轻柔，“把书包给我，我兜里有牛奶。”

    维娅将书包扔过去，三步并作两步跳上自行车后座，抱住他瘦窄的腰身，在校服口袋里摸来摸去。抓到温热的牛奶盒，以及几颗薄荷糖。

    “哇，感谢天赐男妈妈！”

    她咬开牛奶盒，笑嘻嘻地眯起眼睛，享受早晨的风与阳光。少年的脊背微微弯曲着，白皙耳廓被染成粉红色。他将自行车蹬得很快，快到能听见背后惬意的呼吸。

    一起上下学，一起吃饭，一起写作业。

    遇到困难的题目，少年会帮着辅导，辅导着辅导着，两个人可能会吵起来。“量角器为何不能代替计算”“我的眼睛就是尺”“你作文拿满分是不是老师眼花你们学考完蛋了”，诸如此类，总之维娅永远都很有道理。

    再后来，维娅也得匆匆忙忙准备学考，风风火火骑车上学。她嘴里的男妈妈去了市区的重点学校，住宿制，除了周末没法外出。

    但一到周五，维娅放学回来，就能看到家门口站着个熟悉的身影。个子很高，单肩书包，修长手指扶着门口栅栏。漆黑的自来卷懒懒地翘着，侧脸安静得近乎死寂。

    维娅故意咳嗽一声，他便迅速转过头来，眼眸微微张大。

    “维娅！我的维娅！”

    他夸张地抱住她，胸骨压得她肩膀痛，泛凉的嘴唇几乎含着耳垂说话，“我好想你……真的很想……维娅，维娅……”

    他像犯了猫瘾，用力地将她揉进怀里，深深地呼吸着，嗅闻她滚烫的脖颈和锁骨，鼻尖抵开衣领，甚至用尖尖的牙齿咬住后颈软肉。维娅打个哆嗦，反手就是擒拿术，把人摔在地上一顿揍。

    “你是不是有病？我弄死你信不信？”

    青春期的少女向来暴躁，哪怕殴打的对象是最亲密的竹马。当维娅妈妈听到动静赶过来开门时，就看到自家女儿压着男生狂揍，专挑脸蛋打。偏偏躺在地上那个完全没有反抗的意思，睁着湿濛濛的眼睛，一刻不离地望着她。

    “有病的疯子”成为这个时期的新称呼。

    后来维娅也进了新的学校。社团啊自由搏击啊考试啥的忙得昏天黑地，周末回来只想睡懒觉。可惜睡不到中午，就有人无声无息地进入卧室，趴在床边盯着她，嘴唇开合。

    维娅。

    苍白但俊秀的少年伸出右手，手指穿过她的指缝，虚虚扣住。他数着她手臂血管的走向，从小臂到肘弯到上臂，呼吸喷洒在麦色的皮肤上。他离得太近了，几乎贴着她的身体，软翘的头发摩挲着她的颈窝。

    “……维娅。”

    脑袋抵着枕头，埋在维娅散发着沐浴露香气的脖颈间，深深地、深深地吸气。

    “哈……”