“听不到吗？先挂吧，回来再说……”

    咚！

    巨大的撞击声几乎撕裂他的耳膜。接着，手机里再也听不到任何声响。

    世界死一般寂静。

    *

    我从来不知道我的名字。

    周围的人，也从来不喊我的名字。

    这好像是件平平无奇的事情。从小到大，无论上学还是去医院，任何需要登记信息的流程都没有遇到过阻碍。就好像整个世界默认我不需要名字，我的父母也不需要名字。

    没错，父亲和母亲的姓名也是模糊的。

    我不知道他们叫什么，也不清楚他们的性格。在印象里，他们和绝大多数家长的形象差不多，有着相似的面容和相似的生活习惯。在我没断奶的时期，他们常常在家里，要么坐在餐桌上，要么坐在沙发里。聊着挑不出错的乏味话题，过着呆板单调的日子。

    大概到了四五岁，有一天晚上，端着报纸的父亲说：“我要去国外出差。”

    站在厨房里的母亲回应道：“我从明天开始加班，很晚回来，有时候不回来。”

    然后他们齐刷刷看向我，异口同声：“你要学会自己生活，多和维娅一起玩，爱着她，照顾她。”

    我的脊背窜起无法言喻的悚然与排斥。

    “我、我本来就经常找维娅玩……但、但是……”

    我紧张的时候会口吃。不过没人察觉这个小问题。事实上，自从我生下来，从未得到父母真正的关注。他们像电视机里的演员一样，念着固定的台词，一如这天晚上，两个人说完这几句话，就继续做自己的事。

    任凭我如何询问辩诉，都没有反应。

    “去国外出差，是去多久？”

    “加班不回来的话，住在哪里？”

    “我还没学会做饭……”

    不，这些问题都不重要。

    重要的是，“什么叫做，‘爱着她’？”

    没人能够回答我的问题。

    为何要爱着维娅？爱和喜欢有什么不同？……什么是爱？

    没人愿意描述词汇概念。

    总之，从这天起，家里变得格外冷清。我开始学习如何加热食物，如何使用手机。厨房的流理台太高，需要踩着小板凳，洗衣机的滚筒又很难开合，每次都不小心磕到脑袋。母亲曾经买来的绘本写着，“食物让人温暖”，但当我将那些结冰的速冻物品丢进锅里，再把煮成糊糊的玩意儿塞进嘴里的时候，并没有感觉到温暖。

    食物没有温度。太阳除了刺眼只有刺眼。被窝也很冷。

    唯独能让我感到热意的，是维娅。

    维娅是隔壁邻居的小孩。比我小两岁，算我的妹妹。她长得和其他人不太一样，发色是天生的金棕，摸上去有点扎手。脑袋热烘烘的，像发明家的蒸汽炉子。眉毛比同龄的孩子要粗一些，总是配合着眼睛扭成各种形状。

    啊，对了，维娅的眼睛特别漂亮。

    红红的，像宝石，但是凑近了仔细观察，会发现瞳孔里藏着颜色很深的金。

    所以，每次玩恶龙游戏时，我都会想，如果真的有恶龙，它一定会掳走维娅当宝藏。毕竟维娅的眼睛这么好看，身体又很热，很壮实，一定能适应龙的生存环境。

    不过，维娅应该不会愿意的。

    她那么吵，上蹿下跳的，四五岁就出门找小孩子决斗。在公园里玩老鹰抓小鸡，玩木头人和捉迷藏，她都抢着当那个抓捕别人的角色，然后满场子追着哇哇大哭的孩子跑。从四岁到八岁，绝无败绩。

    和讨厌阳光的我不同，维娅喜欢露天活动。因此，她的肤色总呈现出健康的金麦色，汗津津地，在阳光下发着光。

    哪怕到了幼儿园，上了小学，她都没有改变。每天放学，我去接她，她的头发总湿乎乎黏在脑门上，脸蛋红彤彤的，眼睛骨碌骨碌地转，在接送的人群里寻找目标。一旦捕捉到我，就会跳起来用力挥手：“老大，这里这里！”

    然后我就会赶到她面前，检查小水壶里的存量，替她擦汗，拍掉她膝盖和屁股上的土。

    她的妈妈倒也不嫌弃女儿埋汰，只顾问她今天玩了什么，学了什么，适时发出夸张的赞叹声，情绪非常到位。夸完女儿，又看向我，露出笑容。

    “哥哥今天在学校怎么样？”

    这是一位很好很好的母亲。即便和众人一样，也无法注意到我没有名字，但她给了我温柔的代称。

    [哥哥。]

    是维娅的哥哥。

    每每咀嚼着这个称呼，心脏就涌上无限的烧灼热意。仿佛我的血液，维娅的血液，维娅的母亲，我们都连接到了一起。我们是一家人，所以理应日日见面，长久相伴。

    字典上说，“爱”是对他人的疼惜呵护，是心甘情愿为之奔劳。所以，我的确爱维娅，并非出于亲生父母的命令。我自发地、无可抑制地