『初秋的阳光照在她汗湿的额头上，我才发现有些温度比盛夏更灼人。——谢逸扬』

    ☆

    教室里风扇嗡嗡作响，谢逸扬百无聊赖地转着笔，左脸颊上隐约可见的指痕已经消了大半。昨晚那一巴掌他根本没放在心上，从小到大挨过的打还少吗？谭玲玲生气时甩过来的巴掌可比这重多了。

    “不就是捏了下手腕，至于这么大反应……”他漫不经心地想着，笔尖在草稿纸上画着无意义的线条。谢苏婉那丫头看着温顺，脾气倒是不小。不过转念一想，自己昨晚确实有些过分了，那些话说得……他烦躁地揉了揉太阳穴。

    “扬哥！”陆一鸣突然用手肘撞了他一下，“有人找你。”

    谢逸扬抬头，看见徐米乐站在教室门口，脸色异常焦急。她平时总是笑嘻嘻的，此刻却紧抿着嘴唇，手指不停地绞着校服下摆。

    “谢逸扬！”徐米乐的声音有些发抖，“婉婉今天没来上学，她从来不会无故缺席的……我打了十几个电话都是关机……”

    谢逸扬手中的笔“啪”地掉在地上。他猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。前一晚的记忆如潮水般涌来——谢苏婉颤抖的睫毛，被他捏红的手腕，还有那声带着哭腔的“对不起”。

    他突然意识到，谢苏婉不过是个15岁的小姑娘，而自己昨晚都对她做了什么？那些刻薄的话语，粗暴的举动……心脏像是被一只无形的手攥紧了。

    “她手机关机了，我真的很担心……”徐米乐的声音渐渐远去，谢逸扬已经冲出了教室。

    ☆

    梧桐叶在脚下碎裂，谢逸扬几乎是撞开了家门。客厅里静得可怕，只有挂钟的滴答声在空荡的房间里回响。他三步并作两步冲上楼梯，却在谢苏婉房门前突然刹住脚步。

    指尖悬在门把手上方微微发抖。如果她不愿见他怎么办？如果她真的被自己吓到了……一个15岁的女孩，独自面对那样的冲突和惊吓……

    “谢苏婉？”他轻轻敲门，声音是自己都陌生的沙哑。

    没有回应。

    门把手转动的声音在寂静中格外刺耳。阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光带。谢苏婉蜷缩在床上，脸颊泛着不正常的潮红，额前的碎发被汗水浸湿，黏在苍白的皮肤上。

    谢逸扬的胸口突然被无形的重物压住，眼前的画面与记忆中的某个场景突然重叠——病床上苍白的母亲，同样泛着不自然的潮红，同样被汗水浸湿的额发。消毒水的气味仿佛又萦绕在鼻尖，救护车的鸣笛声在耳边尖锐地回响。

    他单膝跪在床边，手背贴上她的额头，滚烫的温度让他心脏猛地收紧。这个触感太过熟悉，熟悉到令人恐惧。

    “三十九度二。”床头柜上的体温计泛着冷光，谢逸扬的手指不受控制地颤抖起来。上次他这样测量体温，是在医院的病房里，而那个人再也没有醒来......

    “别走……”谢苏婉突然抓住他的手腕，滚烫的掌心贴着他的皮肤。她的睫毛剧烈颤抖着，在眼下投下一片不安的阴影，“对不起……哥哥……”

    这声带着哭腔的呓语像根细针，精准刺入他太阳穴，他的眼前突然闪过母亲病床上青白的指节——也是这样死死攥着他的手腕，也是这样滚烫的温度。

    他本能地俯身，却在即将碰到她额头的瞬间猛地顿住。鼻尖距离她的发丝只有寸许，洗发水的薄荷味混着退烧药的苦涩冲进鼻腔。谢逸扬的呼吸突然凝滞，像是被人掐住了气管。他下意识地绷紧下颌，牙齿在口腔内壁咬出一片血腥味。

    "我在。"他最终只是用指节轻轻蹭去她眼角的湿润，声音哑得不像自己，"我没走。"

    ☆

    窗外梧桐树的影子渐渐拉长，蝉鸣声变得断断续续。谢逸扬坐在床沿，小心翼翼地用棉签蘸着温水，一点一点湿润她干裂的唇瓣。他的动作极轻，指节因过分克制而微微泛白。

    棉签划过唇纹时，谢苏婉无意识地轻颤了一下。谢逸扬立刻停住动作，屏住呼吸观察她的反应。水珠在她唇上凝成细小的光点，映着窗外最后一缕夕阳，像是撒了一层碎金。他看见她睫毛在眼睑投下的阴影随着呼吸轻轻颤动，像蝴蝶将息未息的翅膀。

    这个瞬间太过安静，安静得能听见水珠渗入唇纹的细微声响。谢逸扬忽然意识到，这是他第一次如此近距离地注视这个名义上的妹妹，不是隔着餐桌，不是隔着补习时的习题册，而是真切地看着生命在她身上流动的痕迹。

    “我在做什么……”他在心里质问自己。她不过是个15岁的女孩，却要承受他无处发泄的怨气。这个认知像一根细针，突然刺进他筑起的高墙。

    父母分开时他已经6岁，清楚地记得那个雨夜，爸爸平静地说：“我们只是选择了不同的路。”而妈妈颤抖的背影在落地窗前投下长长的影子。他一直固执地认为，是爸爸抛弃了他们母子，却从未想过，或许真的只是两个成年人做出了不同的选择。