『酒精是胆量的放大镜，让人敢触碰清醒时拼命压抑的渴望。——谢苏婉』

    ☆

    雨点开始敲打窗玻璃时，谢苏婉正把晾干的校服叠进衣柜。属于谢逸扬的那件蓝色格子衬衫还挂在衣架上，散发着淡淡的留兰香洗衣液味道。

    雨夜的玻璃窗上爬满水痕，谢苏婉第三次看钟时，时针已经滑过十一点。她放下素描本，走到玄关处张望，今天是CMO公布结果的日子，可是谢逸扬到现在都没回来。

    手机突然震动。

    【陆一鸣】婉婉！你哥不见了！

    附带一张CMO官网截图：谢逸扬，银牌，与封尽的名字隔着两行距离。

    ☆

    雨伞在拐角处被风掀翻。谢苏婉索性冲进雨里，运动鞋踩进水坑溅起的泥点爬上裤脚。这场景熟悉得刺眼，就像两周前那个雨夜，只不过这次浑身湿透的人换成了她。

    小区便利店后巷，谢逸扬靠坐在消防栓旁，脚边散落三个空啤酒罐，第四个在他手里摇晃，铝罐折射的冷光映在他泛红的眼尾。

    “哥哥……”谢苏婉的伞挡在他头顶。

    他缓缓仰起脸，睫毛上挂着细碎的水珠，在路灯下泛着微弱的光。视线涣散了几秒才慢慢聚焦，喉结上下滚动时，一股混合着薄荷糖和酒精的气息扑面而来，熏得她眼眶发烫。

    “……来看我笑话？”他的声音像是被砂纸打磨过，带着几分自嘲的嘶哑。

    她伸手抽走他指间半截皱巴巴的香烟，烟嘴处有深深的齿痕，“你明明不抽烟的。”

    谢逸扬突然笑起来，从衣服内袋摸出护身符，“平安”的“安”字彻底开线，线头像伤口翻开的皮肉，“它没用了。”

    他手指一松，护身符掉进了积水里。

    谢苏婉弯腰去捡护身符时，谢逸扬突然拽住她手腕。常年握笔的茧子磨过她脉搏，袖口上翻露出一片擦伤，手肘处渗血的伤口混着泥水，显然是在雨中跌倒过。

    “差两分……”他伸出两根手指，指甲缝里嵌着墨迹和细小的砂砾，“就两分……”

    雨水顺着他的下颌滑落，滴在两人交握的手上。谢逸扬突然用拇指轻轻抹开那滴水珠，动作温柔得仿佛在为她拭泪：“小时候考了98分......”他的声音低哑下去，“我妈当着我的面把试卷撕得粉碎......她说，谭玲玲的孩子必须拿满分。”

    十岁的谢逸扬跪在满地的碎纸片间，铅笔尖深深扎进掌心，鲜血混着雨水在试卷残片上洇开暗红的花。母亲的高跟鞋声在走廊尽头戛然而止，窗外暴雨倾盆，将那些被硬生生咽回去的呜咽，连同“98分”的红色批注一起，冲进下水道漆黑的漩涡里。

    谢苏婉的指尖轻颤着覆上他手背，那里有新鲜的掐痕。

    ☆

    她想扶他起来，谢逸扬却猛地起身，膝盖狠狠撞上消防栓也浑然不觉。刚迈出一步就踉跄着栽向墙壁，谢苏婉急忙用肩膀顶住他腋下，少年滚烫的体温隔着湿透的衣服灼烧着她。

    “慢一点……”她一手撑伞，一手环住他的腰，指尖陷进他绷紧的身体。谢逸扬的呼吸喷在她耳畔，带着酒精的灼热，整个人像被抽走骨头的猫，重量一点点压在她肩上。

    走到第三个路灯时，他突然推开她，自己踉跄着往前冲了几步，裤腿拖过积水溅起泥点。夜风吹开他黏在额前的湿发，露出通红的眼眶。

    “别管我……”他哑着嗓子说，却在她伸手扶他时，下意识攥紧了她的手腕，指腹无意识摩挲着她跳动的脉搏。

    单元门前的台阶成了最后一道障碍。谢逸扬抬脚时被自己绊倒，膝盖重重磕在水泥地上。谢苏婉慌忙去拉，却被他带得一起跪倒。他忽然笑起来，胸腔震动时带出一串咳嗽，酒气混着雨水从下颌滴在她手背上。

    “疼吗？”她轻声问，指尖悬在他的膝盖上方。

    谢逸扬怔住，仿佛这个词击穿了所有防线。他猛地别过脸，喉结剧烈滚动，却在她起身时突然抓住她衣角，又在谢苏婉回头时仓皇松开。

    “......对不起。”

    这句道歉轻得像羽毛落地，转瞬被雨声淹没。

    ☆

    玄关感应灯明明灭灭。谢逸扬靠着鞋柜滑坐在地，湿发贴在额头上。他盯着全家福里穿旗袍的女人：“她葬礼那天......也下雨。”

    谢苏婉正拧毛巾的手一颤。这是谭玲玲去世后，他第一次主动提起她的葬礼。

    “我抱着骨灰盒……”他盯着自己发抖的手指，“一滴眼泪都没掉……因为她说……哭解决不了任何问题……”

    酒精终于撬开紧锁的阀门。十几年的压抑化作胃里翻涌的灼烧感，他趴在马桶边吐得昏天黑地，最后精疲力竭地靠在她肩上。

    谢苏婉轻轻拍着他的背，像安抚做噩梦的谢逸轩。

    他抬头时，一滴泪正从右眼滑落。谢苏婉本能地伸手去接，指尖刚触到那点湿