『有些伤痕不需要言语，却比任何誓言都更深刻。——谢苏婉』

    ☆

    谢逸扬是被阳光惊醒的。

    他睁开眼，头痛欲裂，喉咙干涩得像吞了一把沙。昨晚的记忆像被撕碎的纸片，零散地浮现在脑海里——摔碎的啤酒瓶、墙上渗血的拳印、还有谢苏婉那双在黑暗中微微颤抖的手。

    他猛地翻身下床，却在站起的瞬间眼前发黑。房间里只有他一个人，床单上还留着一点褶皱。

    “她走了。”

    他低头看着自己的手，指关节上结着暗红的血痂，那是昨晚失控的证明。一种难以言喻的失落感突然攥住了他的心脏，果然，连她也会被这样的自己吓跑吧？

    直到他的目光落在床头柜上，一张便签纸被杯子压着，上面是谢苏婉清秀的字迹：

    「哥哥，我去买早餐了。蜂蜜水在保温杯里，解酒药在玄关抽屉，记得喝。」

    谢逸扬盯着那张纸条，指尖轻轻摩挲着纸面。

    原来她没有逃走。

    他端起保温杯，蜂蜜水的温度刚好，不烫也不凉。他喝了一口，甜味在舌尖蔓延，连带着那股紧绷的窒息感也稍稍缓解。

    ☆

    半小时后，门锁转动的声音传来。

    谢逸扬站在客厅里，手里还拿着解酒药的盒子，听到动静时身体微微僵住。他该说什么？道歉？解释？还是假装昨晚什么都没发生？

    门开了，谢苏婉拎着早餐袋走进来，发梢上还沾着外面未化的雪粒。她抬头看到他，眼睛一亮：“哥哥，你醒了？”

    她的语气那么自然，仿佛昨晚那个失控的、脆弱的谢逸扬从未存在过。

    谢逸扬张了张嘴，却发现自己发不出声音。他的目光落在她的手腕上，那里有一道明显的红痕，是他昨晚失控时攥出来的。

    谢苏婉顺着他的视线低头，下意识用袖子遮了遮，笑道：“没事，不疼的。”

    谢逸扬沉默地走到她面前，轻轻拉过她的手腕。她的皮肤很白，那道红痕显得格外刺眼。他抿着唇，从药箱里翻出药膏，动作小心地涂在她的伤处。

    药膏的薄荷味在空气中弥漫，谢逸扬盯着那道红痕，突然想起十三岁那年的奥数选拔赛。他拿了全市第二，与第一名仅差0.5分。回家后，母亲当着他的面把奖状撕得粉碎，碎纸像雪片般落在地上。

    “我谭玲玲的儿子不需要第二名”，她的指甲深深掐进他的手腕，在同样的位置留下更深的淤青。“要么做到最好，要么就别做”。而现在，他攥着谢苏婉的手腕，仿佛看见命运的齿轮在眼前重合，他终究还是变成了那个用伤害表达情绪的人。

    “我昨晚……很像她。”他突然开口。

    谢苏婉一怔：“谁？”

    “我妈。”他指尖一顿，“她生气的时候，也会这样掐人。”

    这句话像一把刀，剖开了他一直不愿承认的事实，他以为自己足够冷静，可酒精撕开了伪装，让他变成了另一个谭玲玲。

    “以后不会了。”这句话脱口而出时，谢逸扬自己都怔了一下。这不是经过权衡的决定，而是某种更深层的本能，就像被荆棘划伤过的指尖，会本能地避开玫瑰的尖刺。

    他的拇指无意识地摩挲着药膏管身，塑料外壳发出轻微的咔嗒声。其实他大可以找借口：学业压力、节日氛围、甚至是青春期冲动……但当他看到谢苏婉手腕上那圈泛红的指印，所有辩解都变得苍白。

    对于自己受伤他从来是不在意的，他甚至习惯了用更深的痛来掩盖心里的空洞。但此刻，一种陌生的恐惧攥住他的心脏，他第一次意识到，自己失控的疼痛，竟然伤到了她。

    谢苏婉微微一怔：“什么？”

    “酒。”他简短地说，指尖轻轻摩挲着她手腕上的红痕，“再也不喝了。”

    这句话轻得像一片羽毛落在水面上，却在谢苏婉心里激起一圈涟漪。她忽然明白过来，这不仅仅是对弄伤她的歉意，更是他给自己立下的规矩，一道再也不会跨越的界限。

    晨光透过半掩的窗帘渗进来，在他绷紧的指节上镀了一层浅金色的光晕。谢苏婉看着他微微发颤的指尖，突然想起昨晚那个在酒精中崩溃的少年，和眼前这个小心翼翼为她涂药的人，明明是同一个，却又像是两个完全不同的人。

    “其实……”她轻声开口，“偶尔喝一点也没关系的。”

    谢逸扬摇摇头，动作轻柔地将药膏盖子拧紧。他的声音很轻，却很坚定：“不需要了。”

    不需要酒精来麻痹痛苦，不需要借口来逃避现实。这句话他没有说出口，但谢苏婉从他的眼神里读懂了。

    房间里一时安静下来，只有药膏盖子合上的轻微“咔嗒”声。谢苏婉看着谢逸扬紧绷的侧脸，他抿着唇的样子像极了做错事的孩子。

    “哥哥，”她突然笑了，“你知道吗？你现在的样子，特别像轩轩每次闯祸后，硬着头皮