『有些真相像雪，看似纯净，却能把人冻伤。——谢逸扬』

    ☆

    寒假的第一场雪落下时，谢逸扬接到了物业的电话。

    “您好，请问是503的业主吗？603的水管爆裂，您家可能进水了。”

    谢逸扬站在503门前，钥匙插进锁孔时莫名有些迟疑。这套房子是谭玲玲离婚后买的，自从谭玲玲走后，他就再也没回来过。门锁转动的声音在空荡的楼道里格外刺耳，推开门时，一股霉味扑面而来。

    客厅的地板上积了一层薄薄的水，在昏暗的光线下泛着诡异的微光。谢逸扬打开灯，水渍从厨房蔓延出来，在木地板上蜿蜒成扭曲的痕迹。他站在水中，冰凉的触感从脚底传来。天花板上不断滴落的水珠发出轻微的声响，剥落的墙皮露出斑驳的霉斑。

    他弯腰捡起漂浮在水面上的相框，玻璃裂了一道纹，正好横贯在谭玲玲冷峻的面容上。

    “电源总闸已经关了，但地板积水要尽快处理。”物业人员站在玄关处，视线扫过泡水的家具，“重要物品可以先搬到干燥区域，稍后我给您发专业除霉公司的联系方式。”

    谢逸扬点点头，向谭玲玲的卧室走去。

    ☆

    卧室门紧紧关着，门缝下渗出的水比其他地方更多。门因为受潮膨胀，卡在门框里。谢逸扬用力推了几下才打开，门轴发出刺耳的摩擦声。

    房间里的景象比外面更糟糕。

    梳妆台因为地板变形而倾斜，抽屉卡死在半开的尴尬位置。床头柜的柜门因为吸水膨胀，关不严实，露出里面被水浸湿的物品。

    他蹲下身，开始检查泡在水里的物品。化妆品的金属外壳生出锈斑，首饰盒里的绒布泛着霉点，票据上的字迹被湿气晕染得模糊不清……

    当他挪开倾斜的梳妆台时，一个铁皮盒子从墙缝处露了出来。盒子因为受潮表面布满锈迹，边角处还挂着水珠。

    谢逸扬犹豫了一下，还是打开了它。里面躺着一本皮质日记本，封面已经泛黄，边缘微微卷曲，像是被反复摩挲过无数次。

    是谭玲玲的日记。

    在他的记忆里，谭玲玲从不写日记，或者说，从未在他面前写过。她总是雷厉风行，把所有的情绪都锁在挺直的脊背和抿紧的唇线里。这本日记像是突然出现的幽灵，带着不祥的预兆。

    他翻开第一页，谭玲玲熟悉的字迹跃入眼帘。

    -

    1998年6月16日晴

    今天宝宝出生了，7斤2两，是个男孩。

    护士把他抱给我的时候，他小小的身体裹在淡蓝色的包被里，脸蛋红扑扑的，闭着眼睛但哭声特别响亮。

    明远站在床边，眼睛红红的。他说，宝宝的哭声这么响亮，将来肯定会幸福快乐。

    我低头看着他，心里忽然软得不可思议。他的小手紧紧攥着，像是在抗议这个陌生的世界，可当我轻轻握住他的手指时，他忽然安静下来，睫毛颤了颤，像是认出了我的温度。

    -

    谢逸扬的手指微微发抖。他从未见过母亲这样柔软的文字，记忆中的谭玲玲总是严厉而克制，连笑容都很少给他。

    -

    1998年6月27日晴

    宝宝的名字定下来了，谢逸扬。“逸”是超逸绝尘，“扬”是扬名立万。

    明远说我太功利，可这个世界本就如此，要么站在顶峰，要么被踩在脚下。

    我绝不会让我的孩子平庸。

    -

    他继续往后翻，日记里零散记录着谭玲玲与他相处的点滴日常，更多则是她工作上的会议记录和项目进度。直到2001年5月11日的那篇，刺痛了他的眼睛。

    -

    2001年5月11日阴

    离婚协议签好了，房子归他，扬扬归我，谢明远别想带走我的儿子。至于那个贱人，自求多福吧！还有那个野种，希望扬扬永远不知道她的存在。

    律师走后，我站在阳台上盯着那盆绿萝看了很久。谢明远养的，说是能净化空气。现在它蔫了吧唧，叶子发黄蜷曲，根都烂了。

    我抓起花盆狠狠砸向墙壁，瓷片在眼前炸开，碎得四分五裂。

    扬扬在房间里哭，可能是被声音吓到了。我没去哄他，只是站在碎瓷片旁边，用跟鞋碾那些泥巴。

    真脏，和谢明远一样脏。

    -

    从那篇日记开始，谭玲玲记录的频率明显增加了。纸上的字迹越来越潦草，内容也越来越偏执，谭玲玲用各种恶毒的语言揣测着谢明远和那个女人的关系。

    -

    2001年6月16日晴

    今天是扬扬三岁生日，谢明远连个电话都没有打来。我早该知道，从他第一次见到那个贱人开始，他的心就不在这个家了。

    打开蛋糕，插上蜡烛，扬扬伸手去抓奶