凌晨五点，游霜从手术室出来，被推进了ICU。

    他身上有多处挫伤，进行开颅手术后，又做了骨科微创，好像散架的人偶在各人手中修修补补，但修补他的人对他的生命安全做不到完全担保。

    如果真像人偶一样多好？简单拼好四肢就能跑跳。人类因为拥有大脑而特殊，又因为拥有大脑而脆弱。

    ICU外来了一拨人，又走了一拨人，游先礼始终在窗边驻守，再过三小时就到专家门诊时间，同事劝他去休息一下，他没离开，坐在走廊椅子上看着监控板跳动的数字。

    旁边坐着张芃，在低声饮泣，仿佛要把体内的水分排干。从游霜被推进手术室，至到推出来，她一直在哭，眼皮已经浮肿。

    要是游霜晚几天回来能多好呢？她宁愿不要早点见到他。

    涂乐来到ICU，见游先礼靠着墙歇息，走过去小声问：“老大，有个警察找你核对车辆信息。”

    游先礼闭着眼沉默了很久，久到涂乐以为他睡着了，挠挠头准备抬步离开，才听见游先礼疲倦地说：“明天吧，好吗。”

    所有事情都推到明天吧，今天状况太混乱，他还没理清为什么上一秒还在眼前的人，下一秒发生车祸。上一秒健康完好的人，下一秒在ICU插着呼吸机维持生命。

    一切都发生得太突然了，游先礼脑中假设了无数个如果──如果他在饭桌上没走开，如果他将车钥匙带在身上，如果他发现游霜离开时跟了上去，如果他目睹了车祸发生……

    所有事情都快那么一秒，出血的蔓延速度就慢一秒，情况就好转一倍，转醒的时间就缩短一天，但……

    游霜手术结束后的第12个小时，没醒。

    游正其召开员工大会，要求医院全体人员对外保密车祸一事。但医院有几百号人，难免走漏风声，游霜的情况很快为媒体所知，很多人突然想起了这个隐匿许久的游泳天才。

    去游泳协会一问，才得知已经退役。

    霎时间，“车祸”“退役”“前泳坛之星的陨落”“昏迷不醒”“植物人”“双腿截肢”各种夸大其词，哗众取宠的字眼占据了游霜的词条。

    游霜在报道中成为了一个遗憾──天才少年，英年出事，最好的年纪成了双腿截肢的植物人，人生绚烂的周期像烟花一样短暂。

    在此话题之上又逐渐发展出了别的谈论，院长的独子生死未卜，那么仁星下一任继承人是谁呢？旁亲还是外人？医院何去何从？

    事件从发布到发酵，不过短短三小时。

    仁星门口站满蹲守最新消息的记者，有几个想偷偷混进ICU拍照，造成不必要的混乱。

    医院不得不封锁重症监护区，每床只能进一位家属探访。除了急诊手术和原定的择期手术，不再增加手术排期，当日门诊提前两小时关闭。

    游霜手术结束后的第48个小时，没醒。

    游正其给神经外科单独开会问责。叶澹说，尽力了，术中出现ICP>25Hg，可能出现继发性脑损，转醒概率一半一半。

    “再等一天吧。”他委婉道。

    那位肇事司机肋骨骨折，脑震荡，软组织挫伤，在普通病房接受治疗。有一次游先礼经过他病房，看见他在为难换药的护士。

    他走进去，替代护士给那人换针。

    那个人认出了游先礼是掐过他脖子的医生，坚决不同意让他打针，扬言游先礼想谋杀他，病房里其他的人纷纷投来探寻的目光。

    护士连忙拉起帘子，低声问游先礼：“游主任，这怎么办？”

    那个司机瞄到游先礼白大褂上的胸牌，了然地“哦”一声。

    “你先出去。”游先礼对护士说。

    等护士出去后，那人双臂枕着头，满不在乎道：“我无妻无子，无父无母，如果你们要我赔偿，我一分钱也没有，反正我也活腻了，在医院死了也不错。”

    “可以，”游先礼拆开输液针头包装，给他手背消毒，“想死很简单，要不要选日子，几日几时几分？我给你配针。”

    那人愣住，看他将针头插入自己的手背，他扯了一下胳膊，忿忿地看游先礼，“你们医院果然都是杀人魔，我妈是被你们医院害死的，我也没想到这回撞的是你们的人，哼，那么巧。”

    游先礼瞥他一眼，“她得了什么病。”

    “五年前，她突发心脏病送去你们医院，结果你们不救她，让她白白去死，我妈差几天就过八十大寿。”

    “叫什么名字？”

    “张栋梅。”

    游先礼边调节点滴速度，边回想，“嗯……我记得她。”

    他坐下来看着那人，“她不是心脏病猝死，是脑梗，因为两者都表现为呼吸骤停，通常容易误诊。”

    “当时我在急救现场，看到她有心脏病史也下意识以为她是心脏病发作。但是她临床出现了偏瘫，心脏病发通常是不伴随