清晨的阳光斜斜扫过玄关，云冉知正蹲在玄关柜前，往程星眠的夏令营背包里塞东西。指尖捏着袋草莓干，她忽然想起女儿昨晚趴在桌边念叨“要和小雨分着吃”，忍不住笑了笑，又多塞了两袋进去。

    “妈妈，巧克力曲奇放最外面哦，我想上车就吃。”程星眠背着小水壶在旁边转圈，粉色的夏令营T恤被转得鼓起来，像只圆滚滚的小蝴蝶。

    “知道啦，”云冉知拍了拍她的马尾，“到了营地要听老师的话，晚上记得给妈妈发语音。”她把最后一盒切好的芒果丁塞进侧袋，拉链拉到一半又停住，伸手替女儿理了理歪掉的衣领。

    送星眠到学校门口时，操场上已经站满了背着同款背包的孩子，叽叽喳喳像群小麻雀。程星眠抱着云冉知的腰蹭了蹭，转身就被同学拉着跑向队伍，跑了两步又回头挥挥手，小胳膊举得老高。

    云冉知站在栏杆外看着，直到队伍走远才转身回家。钥匙插进锁孔转了半圈，她忽然想起早上匆忙间没来得及收拾的厨房——星眠喝剩的牛奶杯还在桌上，烤盘里的曲奇碎屑没擦。

    脚步没停，她径直走进厨房。先把杯子塞进洗碗机，又拿湿抹布蹲下来擦地砖上的饼干渣，阳光透过纱窗落在她微弯的背上，扬起细小的灰尘。接着是星眠散落的绘本，她一本本摞好放进书架，顺手把沙发上的抱枕摆整齐。洗衣机里的衣服该晾了，她扯着衣角抖开，衣架碰撞发出清脆的响声，晾衣绳上很快挂满了五颜六色的小T恤和她的碎花围裙。

    擦完最后一扇窗玻璃时，手腕被水浸得有些凉。她望着窗台上星眠养的多肉，叶片上还沾着早上浇的水珠，忽然想起出门前女儿偷偷塞给她的那颗糖，此刻正安安静静躺在围裙口袋里，隔着布料传来一点微甜的暖意。

    门“咔嗒”一声开了，云冉知还没来得及扬起笑，就见程迢也身后跟着个姑娘——白T恤配牛仔短裤，黑长直的发尾在肩头轻轻晃，皮肤是那种晒不黑的透亮，眼睛亮得像刚洗过的葡萄。

    “回来了？”云冉知的手还搭在门把上，指尖无意识地蜷了蜷，目光在那姑娘身上顿了半秒，又落回程迢也脸上，“这位是……”

    他当机立断打断了她的话：“先进屋，我有事跟你说。”

    云冉知的话卡在喉咙里，像被什么东西狠狠攥住。她看着程迢也侧身让那女孩进屋，玄关的光落在他肩上，熟悉的轮廓忽然变得清晰。

    程迢也没看她，径直走到沙发边坐下，手指反复摩挲着膝盖上的裤子褶皱。那女孩站在他身后半步远，低着头，长睫毛垂下来遮住眼底的情绪，像株被风雨打蔫的植物。

    空气静得能听见墙上挂钟的滴答声，云冉知忽然想起上周星眠生日，程迢也是这样坐在沙发上，笑着拆女儿递过来的手工贺卡。

    “老婆，对不起。”程迢也的声音打破沉默，带着一种破罐破摔的沙哑，“我发现我好像爱上别人了。”

    云冉知的指尖猛地收紧，指甲掐进掌心，钝痛让她清醒了些。她的目光越过程迢，落在女孩露在牛仔短裤外的脚踝上，那里戴着条细银链，晃得人眼睛发花。

    “不是她的错。”程迢也又说，像是在辩解，又像是在说服自己，“我知道我对不起你，我求你了，我们离婚吧。”他抬起头，眼底有红血丝，“我净身出户，房子、存款，什么都给你和星眠。”

    “净身出户？”云冉知终于找回自己的声音，带着点难以置信的颤抖。她想起早上给星眠装书包时，女儿还问“爸爸回来的时候能陪我看动画片吗”，想起昨天整理衣柜时，看到他那件穿了五年的灰色毛衣，袖口磨破了边她还没来得及补。

    阳光从客厅的窗户斜照进来，在地板上投下长长的光斑，里面浮动着细小的灰尘。云冉知看着程迢也，这个她爱了七年的男人，此刻正用一种近乎恳求的眼神望着她，身后站着另一个年轻的姑娘。

    她忽然笑了一下，笑声很轻，却带着点碎掉的声音：“阿也，你知道今天宝贝去夏令营，特意把你送她的兔子玩偶塞进书包了吗？”

    云冉知的声音平得像一潭死水，听不出半点波澜。她抬手捋了捋耳边的碎发，指尖划过脸颊时，才发现自己不知何时已经没了眼泪。

    “我什么都不要，”她重复了一遍，目光落在程迢也错愕的脸上，“孩子也不要，但探视权不能少，什么时候想看，我就得能见到。也不用浪费时间了，正好我们今天都有空，现在就去民政局吧。”

    最后几个字像掷在地上的石子，脆生生的。她转身去玄关换鞋，动作快得像在赶时间，仿佛多待一秒都是煎熬。

    程迢也愣了两秒，眼底闪过一丝慌乱，随即被急切取代。他几乎是立刻站起来，对着身后的女孩交代：“茉茉，你自己先坐着，看看电视或者喝点什么，这以后就是我们的家，也是你自己的家，我去去就回。”

    那女孩抬眼时，眼里的雀跃藏都藏不住，爽利地挥挥手：“快去快去，别磨蹭。我家里催得紧，你这边弄利索了，咱们也好赶紧